啼明鳥

十九

 　　捲起行李，回到台北盆地的冷雨裏來，南森覺得整個的心都冰凍起來了。
　　他不知道美倩是否如陳家所希望的，趁著寒假，和骨瘦如柴的陳結了婚？更不知道美倩結婚後會不會放棄這最後一學期的學業？他寫出好幾封信，都像石沉大海，得不著半點兒消息。
　　他和美倩一南一北，比活在兩個星球上還要隔膜。他猜想美倩十有八九是結婚了，否則她不會不回信的。一想到這兒，他就禁不住的心酸，以前他雖也了解遲早總會失去她，沒想到來得這樣快，這樣突然。
　　他還年輕，朝後不愁交不著女友，可是，美倩是他第一個最傾心的女孩子，對別人，他再難付出像四年來和美倩相處時那種既痛苦又難割捨的感情了。他知道，自己必須克服這段傷心，而令人難受又困惑的是：連他和她的一份友誼都就此中斷了，這真是太可怕，太不能忍受了！
　　陰雨連綿，把台北泡得冷冷濕濕的，他把自己關在屋裏，拚命的寫畢業論文，企圖用工作來沖淡這些。但一停下筆來，他就禁不住的要去想它們，從他和美倩的交往想起，想到眉珍，想到四年來在東海發生過的每一件小事，……就要畢業了，那時他將兩手空空的走出校門，一無所有。他還記得大一寒假時，和美倩一道兒爬觀音山迷路的事，想起在滿山雲霧中，他如何滿懷自信的尋找著各條小徑，自以為走得很對，結果卻迷失了路途，糊裏糊塗的迷失了路途。初進東海時，他也曾自視為天之驕子，滿懷自信的猛衝猛撞，沒想到男女之間的事，不但使他迷路而且跌傷。
　　冷雨蕭蕭的夜晚，他正燃旺一盆炭火，在爐邊趕寫論文，老高身上掛著雨滴，像冒失鬼似的出現在他的書房裏，圈起手在嘴邊呵著熱氣。
　　「哈老哥，你自己判你自己禁足嗎？」他說：「連明星你全不去泡了。」
　　「我在趕論文，」他說：「這段時間不利用，人會變霉掉，這一段陰雨，討厭透了。」
　　「該不是用它打發失戀罷？」
　　「由你糟蹋。」他苦笑說。
　　「我哪還有心腸糟蹋你？」老高嘆口氣：「小翠決定出國去唸哥倫比亞，我們是鐵定完了！……我寒假替兩個想出國去的傢伙惡補托福，拿他們幾文補習費，還不夠我吃陽春麵的──除了買煙之外。」
　　「那麼，你為什麼不也申請去讀哥大呢？你的成績是優等的。」
　　「這就牽涉到觀念問題了！──我們究竟是為追求著比較理想的女孩去唸書呢？為謀職位、端飯碗，安安逸逸的老去而唸書呢？如果不為這些，我認真考慮過，決定改變主張，不出國了！我覺得，與其在書本上求深造，還不如在社會上打滾求經驗要實在些，你不覺得我們在這方面欠缺太多？」
　　南森沉默著，炭火的紅光在室內閃跳。
　　「我算白過了這四年。」他說：「幻想太多，生活得太亂，結果什麼也沒做成。」
　　「這情形，其實也很普遍，」老高在炭火上烘著手，搓動著說：「我們都是很平凡的人，亨德教授的話有道理：平平實實的去為人，去做事，最有用處了。可惜我們聽雖聽進耳，卻沒真的放棄那許多不切實際的東西；多彩的夢幻，空中樓閣式的理想，更多年輕偉大的夢，……至少，我們不該把它們標示在實幹之前。」
　　「不然為什麼叫年輕來？……這是一種生命在成長中必然經歷的階段──過渡階段。我想，是的。」南森說：「用不著為年輕人辯護，這很自然，任何偉大的人物，都曾年輕過，幼稚過，像我們一樣，」
　　南森這樣一說，老高鎖著的眉頭舒展了開來，談話的重點轉變得比較輕鬆些了。
　　「還記得當初入學，我們說的那個啼明鳥的故事嗎？說大度山上，有那麼一種神祕的小鳥……你在山上生活了四年，究竟看過牠沒有？或是聽牠啼叫過？」
　　「哪有那回事？只是一個虛無飄渺的傳說罷了！」
　　「其實，我頗喜歡聽這樣的傳說，」老高說：「我覺得它的象徵意味很濃，大學生活好像是一場夜夢，迷迷離離，恍恍惚惚，一更天，又一更天……而我們習慣把夢境當成真的，最後是鳥啼夢斷，人去樓空！」
　　「低調子的抒情。」南森說。
　　「似乎就是這樣了！」老高說：「你總會在離開東海之前，聽見啼明鳥的啼叫的，同樣的調子，每個人的感受略有不同罷了。」
　　老高走後，他一個人守著爐火，整整枯坐了一夜。雨瀝在簷下叮咚敲著階石，時緩時急，時重時輕，彷彿在對他敘述起很多很多故事，像一朵一朵開在黑暗裏的金花，一瞬之間，又紛紛的落了。
　　美倩終於給了他一封信，寫得很誠摯，也很悲哀：
　　「南森：一直沒回你的信，陳回到南部來，他的病需人照顧，而且成天在談我們的婚事。我知道你也很關心這事，陳不要我沒讀完大學就勉強這樣做，他待我太尊寵了。
　　四年級了，各人都忙著各人的事，畢業後，確是勞燕分飛，各奔前程了，我永遠珍惜你的友情，它帶給我太多的鼓舞和溫慰，正像我珍惜大度山的一草一木一樣，在四年生活中，它們融入了我的生命。
　　我一度感覺你是世上最熱心又是最無情的人，我想你該明白這句話的意義，那是我等著你回音時的感覺，現在它已經是一句死去的話，不再代表什麼了。感謝上帝的指引和扶持，我已能獨自站立，而對你的痛苦，我無能為力，只有為你祈禱，為你祝福。
　　不必再以我為念，南森，現在我心情非常穩定甯和，因我已選擇，已肯定了我自己的未來。
　　以後，你如需要我幫忙，我會盡力，盼望你認清你所要的，不要在千頭萬緒中等待，拖延──你有幹勁，但缺乏決斷和恆心。
　　敬祝
　　前途無量　　　　　　　　美倩」
　　就這樣，美倩結束了她的掙扎，就這樣使南森沉默了好幾個月。他拎著行囊回到東海，大度山美麗的春景也在他心目中黯淡下去了！潮湧而來的新生，永遠是大自然的寵兒，他們引吭高歌，在碧色的草原上打滾，他們結伴郊遊，到夢谷去尋夢，把太多的笑聲隨處拋撒，像南森當初來東海時一樣。
　　人到將畢業的時辰，一切都不同了，一篇畢業論文寫瘦了人，餘下來的時間都用在功課上。一般說來，南森表面上仍很正常，既不悲傷，也不痛苦，只懷著一種失落了什麼的情緒，常常低低的用唱機播放約翰．貝茲的歌曲，不勝迷惘的回憶著。
　　他想過，美倩把他看得很清楚，他實在是那樣的人，夢想太多，又缺乏決斷和恆心，求學如此，為人如此，甚至在戀愛上也是如此。即使受了創傷，也全是自己招惹來的，怨不了別人。
　　南森和美倩之間的疏淡，卻被很多熟悉他們的師長和同學關心著；熱心腸的小妹很同情南森，並且稱讚他這種不奪人所愛的磊落態度；小翠鼓勵南森忘掉這宗事情，笑著跟他說：
　　「哈老哥，你不是說東海的女孩子有靈性的嗎？為什麼你心裏祇有一個人？旁的人難道就不值得你去追求？」
　　「不要把我看得太高罷，小翠。」南森苦笑說：「像我這樣沒條理的人，就是頭頂貼上廉價出售的標籤，怕也沒有女孩子來問津呢，我能去追誰？越是有靈性的女孩子，眼睛越像Ｘ光那樣銳利，一下子就把我看透了！」
　　「越是有靈性，越會喜歡你的特殊氣質，很詩很詩的，你自己不覺得？」
　　「而且是純粹自由體，是罷？」他調侃的說。
　　「對了，」小翠說：「同時又帶點兒現代風。」
　　「我告訴妳罷，這種詩最不值錢──有靈性的女孩子是要吃飯的，我不是一張好飯票。」
　　尤其是在女孩子面前，有機會他就表現得很輕鬆。小妹常常來找他，說許多天真的傻話安慰他，很費心的逗引他開心，他對小妹雖然笑嘻嘻的，但小妹仍能從他皺起的眉毛上，看出他內心的空漠。
　　「哈老哥，你算是得了女孩子緣，」老蘇說：「小妹這女孩子，天真純潔，又放空檔，（即還沒有對象）嘻嘻哈哈，個性蠻爽朗，配你最適合不過了。」
　　「算了！」他嘆口氣說：「我要把這類的事，甩開一段時間，我不想再惹麻煩了。」
　　「只怕你是口是心非罷？」
　　「啊，不不不，」他急忙擺手說：「一朝挨蛇咬，十年怕草繩，……我絕對是心口如一，說了不再惹麻煩，就不再惹麻煩。」
　　南森說的是真心話，寢室裏的老蘇和賀都看得出來，他有些存心的避免和小妹接近，他常常下山，恢復了當初他逛舊書攤的老習慣；再不然去卡門，把精神放在音樂裏泡著，一泡就是一個晚上，有時話趕不上班車，便躺在台中公園裏露宿，讓被李白讚美過的月光覆蓋他的夢境。
　　很快的，又到相思樹開花的時候了。
　　畢業舞會訂在畢業典禮前三天的晚上，由應屆畢業同學自己籌劃佈置，並且在各處張貼出巨幅的海報，特別要求男同學先行邀妥舞伴，一同赴會。
　　「這真是名符其實的離別之舞！」老蘇說：「雖說不是滋味，也值得邀個女孩子去跳它一跳。」
　　「人家有對象的，跳甜蜜之舞，」老高說：「我們跳的是悽愴之舞。就是勉強邀個舞伴去赴會，跳完了也就各奔東西了，這不叫魂斷藍橋，這叫魂斷大度山。」
　　「你願不願意去斷一下魂呢？老高。」
　　「當然。」老高說：「一生難得斷這麼一次魂，瘋也打算瘋它一晚上。」
　　「可是，這跟咱們在夢谷跳怪怪舞完全不同。」老蘇扮出愁眉苦臉的樣子來說：「畢業舞會上再猛踩女孩子的腳尖，那可不是洋相出到頂底了嗎？」
　　「不要緊。」老高說：「我們請哈老哥替我們上夜課，臨時惡補一番，這個平腳板土風舞跳得差勁，交際舞卻是熟練得很。」
　　「我也參加。」賀說。
　　「你這薄臉皮的人，能找到舞伴嗎？」
　　「讓南森統籌包辦好了。」賀說：「我們的舞伴，全部托他去約──在女生宿舍，我們的羅密歐最有號召力了，是不是？南森。」
　　「少打你們的如意算盤，」南森懶洋洋的用鼻音哼說：「什麼鬼舞會，我連半點參加的心情全沒有，哪能又替你們惡補？又去替你們約人？」
　　「傢伙，少搭架子了，」老蘇說：「畢業舞會你不參加，不想跳著走，難道打算一路哭下山？」
　　「幫忙也不過就是這一回，」老高說：「甭讓女孩子批評我們沒度量，難道一次失戀就把我們這幾條生龍活虎給磨垮？要跳舞，我們一起跳，要找女孩，對不起，你得替我們去找！」
　　「好罷！」南森說：「我只能答應盡力而為，萬一找不齊，自己再個別的想辦法去。」
　　為了參加這盛大的舞會，老高添了新行頭，賀也破例縫製了一套新的西裝，老蘇克難些，燙好香港衫，打上一條領帶，不過領帶夾卻是真寶石鑲嵌的。
　　「正因為舞跳得不好，衣裳就要穿得派頭點兒！」老高說：「這是典型的充彀子。」
　　「現在是萬事齊備，祇欠東風了！」老蘇說：「哈老哥，你跑跑女生宿舍，替咱們借東風去罷，假如去晚了，女孩子都會被旁人約跑，只怕咱們連一個也邀不到。」
　　南森到女生宿舍去，心情是緊張的，只要一看見那圓圓的紅漆月門，他就禁不住的興起一股淒涼之感。他怯於走近那座圓門，祇在桃樹林間徘徊觀望著；那是雕花的樓欄，那是美倩寢室的窗戶，早些日子，當黃昏雲染亮它們的時候，他只要吹起口哨，美倩便打開窗，或是跑到走廊間，倚著欄杆朝他揮手，如今已是景物依舊，人事全非了！誰料著轉眼之間，四年的大學生活，已變成身後不堪回首的雲煙……。
　　夕陽拉長他躑躅的影子，好些穿著得筆挺的男同學，分別從各條路上匯向女生宿舍來邀約舞伴，有幾位熟悉的，在經過桃樹林時，和南森打著招呼。
　　「哈老哥，你還不回去換衣服？舞會就快開始了！」一個說：「你瞧，女孩子打扮得多漂亮，個個都花團錦簇的，像是新嫁娘呢！」
　　「我沒有衣裳好換，」南森說：「我替老蘇他們來邀舞伴，你們要是看見小妹，請告訴她一聲，就說我在這兒等著她。」
　　被邀約的女孩子們陸續走出圓門，比晚霞還豔的衣裳燃亮了黃昏，她們彷彿從來沒像今天這樣的美麗過；有的穿上小小雲朵似的高跟銀鞋，有的穿上自己剪裁縫製的禮服，亮眼的純白、粉紅，或是淺淺的鵝黃，鮮豔得像一些含苞待放的花朵。南森這才覺得，自己如果就穿著這身衣裳去赴舞會的話，別人也許會以為是故作疏狂，委實，變黃的香港衫和褪色的牛仔褲，在今晚這種場合，也太不成話啦。
　　「哈老哥，噯，哈老哥！」
　　他正猶疑著，是不是要回去換一套整齊點的衣裳，小妹已經從圓門裏跑出來了，她穿著一套秋香色的洋裝，連髮帶鞋子，都是秋香色的，這使她原本白嫩的膚色更加明豔了。
　　「嘿，小妹，妳這樣梳妝打扮，敢情也要去參加我們的畢業舞會，送別老大哥和老大姐？」
　　「嗯，人家衣裳早就換好，在這兒等著你請呢！」小妹說話時，黑溜溜的圓眼睛直盯著南森：「我從來沒參加過這樣大的舞會，有點兒怕，你不帶我，我真的不敢去呢！」
　　「等下我一定陪著妳，小妹。」他說：「妳能替我再約三個同學下來嗎？──老蘇、老高和賀，他們都換好衣裳等著了，單缺舞伴。」
　　小妹的黑眼靈活的轉了轉，笑說：
　　「你要我再去約誰？」
　　「隨便妳約誰好了，」南森說：「妳要是能替老高約到小翠來，那更好，臨別共舞，他真會魂斷大度山了。」
　　「那不可能，」小妹說：「水仙花早已被她的密友約走了，就算老高先來約她，她也不會答應的。」
　　「快點幫我去約人罷，再遲，只怕寢室裏全走空了。」南森說。
　　「不要緊，美情還在呢！」小妹用頑皮的口吻說了話，也不理會南森的阻止，轉臉就跑進圓門裏去了。
　　小妹走後，南森心裏更加緊張起來。有很久他沒有來這兒找過美倩了，有時在文學院的走廊上碰著地，雖然彼此仍點頭微笑，但是美倩總是很快的低下頭，匆匆走了過去，有時也會說兩句什麼，那是少而又少的。現在，大學生活面臨結束，幾天之內，就要離開大度山了，他多麼渴望和美倩一道兒去參加舞會，或者單獨相對深談，渴飲一夕燈光。總之，自覺此生此世，永遠拂不開美倩的影子了，美倩究竟會不會下樓來呢？
　　西天的橫雲像織錦，軟軟的托著斜陽，山坡上碧草綿延自成一片傷心的顏色。走出圓門的女孩子，互相傳遞著離別的花枝，一串串豔黃觸目的相思……他躑躅了一會兒，看見小妹牽著美倩走出來了。
　　美倩穿著那套南森所熟悉的淺灰色洋裝，襟上掛著一串相思樹的黃花，手裏也掂了一串，她的頭髮，依然朝後梳理得非常乾淨利爽，用一支髮帶綰束著，看見南森時，只眨眨眼睫毛，微笑著說：
　　「找我有事嗎？」
　　她的口吻很溫和，溫和中含有一份鎮定而平淡的意味，他的心立刻被淒涼塞滿了。看見躲在美倩身後擠眉弄眼的小妹，南森恍然悟出，美倩大約是被小妹不知用什麼樣的言語哄下樓來的。他不敢再抬頭仔細的端詳美倩，便移動自己的鞋尖說：
　　「想來請妳去參加舞會，不知妳有沒有空？」
　　他費了很大的勁，吞吞吐吐的說出來，美倩很快就溫文又堅定的婉拒了：
　　「我不會跳舞，你是知道的。」
　　南森只好黯然的點點頭，空氣便這樣的僵涼沉默下來，好一晌，兩人默默的相對著。黃昏的陽光，是千千萬萬微濛的金色光粒，撒佈在他和她之間，兩個對立的影子，看上去這樣貼近，在感覺上卻又非常的遙遠，有一種疑幻疑真的夢意。在沉默的一剎，南森懷有觸動千古的傷情，美倩的眼角也有些濕潤了。
　　「請原諒我。」她微咽的說。
　　「妳……妳也會原諒我的。」他的聲音低如囈語。
　　機靈的小妹不願意驚觸他們，輕輕躡足避開了，到相思林那邊去摘取黃花。兩個人無因無由的呆在那裏，共守著一束斜陽和一片靜。
　　「我們……終於分別了！」他說：「時間真是呼嘯的風。」
　　她用微濕的黑眼，若有所思的斜睨著斜坡上綿延的碧草，低喟一聲說：
　　「好好的帶小妹去參加舞會罷，別讓她一直在等。我們是朋友，今天是，以後也是。」
　　他又點點頭，她把那一串黃花遞在他手上。歸鳥橫過晚空，別離就這樣默默的完成。沒有告別，沒有叮嚀，沒有珍重和祝福的言語，她把一切的情感和聲音，都寄在那一串黃花上。好豔好豔的一束黃花，好豔好豔的一抹晚霞，全都流滴在他的心上，染亮他身後的記憶。
　　他空空洞洞的帶著小妹和另外兩個女孩，會合了老蘇他們去參加舞會。會場佈置得很精緻堂皇，一串串的彩燈交映著壁上的一排金字。應屆畢業的同學群中，有些人希望用狂歡的形式來代替感傷，但在人心頭湧漲的感傷，仍然滿溢出來，把狂歡和感傷硬像調雞尾酒似的調在一起，令人有醺醉得不是味道的感受。
　　南森坐在屋角的一張鋁質椅子上，兩肘張開，朝後擱在椅背上，望著一雙雙滑過舞池的人影；那些影子一忽兒披著紅，一忽兒戴著綠，彷彿是一些被音樂撥弄的精靈，在夢幻中旋迴又旋迴，細碎的步子，踩碎了記憶裏的春秋。……音樂變換著，老高和小妹跳了一頭的汗，賀也下了舞池，老蘇拍了南森一下說：
　　「這是支扭扭，你也下池去擦擦背去。」
　　「我不想跳。」他懶懶的說：「坐在這兒，沾一點跳舞氣味就行了。」
　　「成話嗎？光在這兒擺測字攤兒，」老蘇說：「讓女孩子來邀你，太不禮貌罷？」
　　老蘇一面說著，一面起身離座，向女孩子來了一個頗滑稽的西班牙式敬禮，兩個人下舞池去「擦背」去了。
　　南森仍然默默的坐在舞池邊的角落上，他凝視不瞬的眼睛像是奇異的透明的琉璃，透過黯色的彩燈，看著舞池中的舞影，復又透過眼前這些景象，看到許許多多張從記憶中飛出的幻圖……在卡門的玻璃魚缸裏沉睡的金魚。鮮花背景前浮凸出的白臉。裸現出千百年前地層狀態的紅土斷崖。凌空而立的頹橋和朗亮的月光。春天的課堂，拉普麗教授朗誦英詩的音韻。帶花粉的長腳蜂敲擊玻璃窗格時的影子，以及那輕輕的叮叮聲。圖書館擁擠的人頭和玻璃窗上的熱霧。報佳音時一環白衣的人影和一彎馬蹄形的燭光。
　　「這支是什麼曲子？哈老哥。」
　　「勃魯斯。」
　　「好罷，」老蘇說：「再跳這支『不如死』，我把靈魂捐獻給大度山了。」
　　南森彷彿從昏睡中醒轉，小妹坐在他身邊，半側著頭，關切的注視著他。
　　「你究竟在想些什麼？」她悄悄的湊近他耳邊說：「也不跳舞，光是在發呆。」
　　「要離開這兒了。」他無可奈何的伸伸腰說：「總有些很難說得明白的離情別緒罷。」
　　「這倒是很堂皇的理由，」小辣風趣的笑起來，有一種甜甜的幽香進入他的鼻孔：「要是美倩姐姐在這兒，你一定不像現在這樣子沒精打采，像沒添煤塊的火車頭一樣，是不是？」
　　「妳不會是看多了紅樓夢罷？小妹。」南森說：「不要把每個男孩子都看成寶玉型的人物，那樣子善感多愁，……我們都是一尾淺海裏的魚，當我們走出校門，踏入社會的大海洋時，不會沒有感觸罷！」
　　「是不是會覺得水太多了？」她稚氣的問說。
　　南森沒有答覆她，卻牽起她的手說：
　　「來，我們來跳這支探戈。」
　　隨著音樂的旋律，他以極熟練的舞姿，伴同小妹滑向舞池的中央。腳步踩過身後的時間，而青春正如花放，他不會被軟軟的情感長久網住，軟軟的生活長久的繫留，這是過往的一種展示，同時也是一種結束的宣告。這一群蹈舞著的生命正像向前游動的魚群，終會游進海洋裏去的，這就是成長。
　　「你跳得真好，只是太快了。」
　　音樂告一段落後，小妹喘息著說。
　　「是嗎？」他第一次恢復了當年那種野性的笑容：「妳應該說：火車頭又添了煤塊了，從大度山開下去的生命的列車，應該是有聲有色的。」
　　「畢業服完役，你打算幹些什麼呢？」
　　「當然，人活著，總得幹些什麼的。」他說：「夢雖然該醒了，理想卻並沒褪色，我打算出去打濫仗，吸取經驗，先把兩隻腳在地上站穩，要不然，理想也還是空的，沒有依憑，也沒有根基。」
　　「好像很有道理似的。」小妹說：「你說得很神氣，哈老哥。」
　　「這是亨德教授教會了我們的。」
　　舞會散了，幾個人踏著星月散步回宿舍去。南森手裏仍掂著方才美倩遞給他的那串離別的花枝，忽然他聽見一種奇妙的聲音在他心裏響起，那是細碎朦朧的鳥啼！是的，那確是神祕的鳥啼，把一朵朵的夢花啼落，告訴他，青春的夢已經是收拾的時辰了。多麼美的傳說，多麼適當的象徵！……在大度山濃密的林蔭裏，有一種神祕的，被稱做啼明鳥的小鳥，總在天亮之前，在人美夢方濃的時刻，發出迎接黎明的啼喚。
　　這傳說，就事實意義看，它是荒誕的，但他卻在感覺中相信牠存在著，儘管他沒能看見牠的形象，但已經從心靈深處，聽到了牠的啼聲。不單是他，凡是穿上黑色學士服的年輕人，在大度山或是在別處，都可能聽到過這樣的聲音，啼明的聲音。
　　無論如何，被鳥喙啄的夢，總是無法撿拾的了；那祇是一段生命成長的真實過程，在社會網罩中，時代感染中自然的形成，無可抱怨，無可留連。他所關心的，卻是鳥啼之後又將如何？
　　畢業典禮在體育館舉行。
　　前一天晚上，南森寢室裏的幾個都沒睡好覺，那借來的黑色學士服，他們不知穿脫了多少遍了。
　　「這玩意兒看上去倒蠻莊嚴的，」老蘇扯著他身上的黑袍說：「有點像是什麼？對了，像是殮衣──我們青春彩夢的殮衣。」他說著，兩肩硬磞磞的微聳，把一付新眼鏡緩緩的捺在鼻梁上。
　　「怎樣？我是說這味道？」他轉朝南森和老高，扮出一個表情。
　　「學士兮兮的，標準學院裏酸丁的派頭。」
　　「那也行。」老蘇說：「四年來瘋瘋傻傻，畢業典禮時，也該板起臉正經兩個鐘頭了。」
　　「每一年的夏天，各大學的門大開著，」老高想起什麼來說：「就像咱們那一號半生不熟，學士，穿起黑袍，戴上方帽，成千成萬朝外淌，正經倒是一本正經，神氣卻沒啥好神氣，算算賬，得學位能編成兩個軍團，而真正堅持理想，服務人群，不負所學者，幾希？」
　　「從前的事情不提了，」老蘇說：「一切打咱們開始，希望廿年後，你老高的聲名壓倒莎士比亞，吃陽春麵，照樣能產生第一流的靈感。」
　　「哪裏話，先看你這隻火車頭了！」
　　「頗傷感情。」老蘇說：「大娃娃來信給陳教授，你們不知道罷？……她的戀愛速度之快，我這破火車頭是追不上的，她已經跟一個金帽穗兒訂婚了，女孩子出國，好像就是為了一張飯票似的。你們沒見她照的相片，乖乖，架著高級別克，好神氣──神氣勁兒，全用到那種地方去了。」
　　「用不著撚酸，你這隻老雄貓。」
　　他們這樣的打諢逗趣，撞出一片鬨鬨的笑聲來，南森更是如此，本來懷有的感嘆悲傷，現在都無所謂了，時光不能留住，畢業就這樣的畢業罷。分別呢？就這樣開朗豁達的分別罷！
　　第二天他們破例早起，老高和賀站在長廊扶欄處，沐浴著晨風，南森跟老蘇兩人在鏡子前面試穿學士服，小心的整理著方帽一角垂下的穗子。
　　南森仔細瞧瞧鏡子裏的自己，四年了，時間的痕跡很明顯的可以從鏡中覺察出來；額頭雖仍光亮，眼神卻是複雜多了，即使在微笑的時辰，也脫不開一種抑鬱的氣味，也許這就是一個人趨向成熟的表徵吧？誰知道呢？祇彷彷彿彿的覺出，此時此刻，確已沒有像往昔那樣的無拘無束，無憂無慮了。一股巨大的迫力壓著人，使人關心明天，明天該走的道路，以及不可知的前途。
　　也祇有應屆畢業同學的家長和親友們，把畢業看成值得慶祝和喜悅的事罷。從日出時開始，一部包車一部包車連接著開進來，人潮、傘陣在各處洶湧，把一向認為廣闊的校園都擠窄了，柳蔭下、蓮池邊，許多彩色衣裳圍拱著穿黑袍的同學，一片喜氣，一片親情把人圍繞著。
　　南森老蘇他們四個人，在校園各處打著轉。
　　賀說他的父親和妹妹要從嘉義趕來參加畢業式。
　　「我父親拿到觀禮證，一定會來的。」他說。
　　「我家的老頭不會來，」老蘇說：「田裏的稻子要人照顧，而且，他捨不得花車費。」
　　「我沒有要校方通知我姐姐，」老高說：「畢業對於我並不是一件喜事，一個浪人離開這安靜的學習環境，一時有些茫茫然，不知怎麼辦呢！」
　　「你呢？哈老哥。」
　　「我家裏沒人來，」南森說：「我父親經商在外，母親年紀大了，身體又很衰弱，為了免使老人家奔波，我已經寫信回去，請求他們不必來了。」
　　「好，」老蘇說：「這樣爽快。」
　　人是越來越多了，林蔭大道上，各型的車輛接成了長龍。有些人鋪開報紙，撐起傘蓋，圍坐在草地上；有些人在路思義教堂、藝術中心等建築前照相；相思林邊，很多人在採擷黃花，在陽光照耀下，那種密密麻麻的小花黃得觸目，彷彿連大度山也懂得珍惜離別，灑淚似的曬出遍地黃黃亮亮的相思；穿花衫的女孩子擷了幾枝，送給穿黑袍的女孩，穿黑袍的女孩又分一枝給她微笑的母親。
　　老蘇說是頗有「擊鼓傳花」的味道。
　　「嘿，哈老哥！」誰在相思林邊叫喚著。
　　南森轉過臉，就見小妹抱了一大束黃花，蹦蹦跳跳的跑過來，把一支最繁密的花串遞在他手上。
　　「小妹，我走了，妳想不想念我？」他說。
　　「當然，怎會不想？」小妹眨著圓圓大大的黑眼：「在大度山，哈老哥祇有一個呀！」
　　「那很簡單，你們可以再製造一個哈老哥二世，」南森有些黯然的說：「可是，我們離此一步，再沒有另一座大度山了！」
　　「哈老哥，恭喜，」正當南森和小妹說話的時辰，一大群低年級的男女同學笑著圍上來：「簽個名留念罷！」
　　「喝，我是被你們當成人物看待了？」南森說：「怎不找別人去簽？」
　　「蘇格拉底和老高都簽過了！」
　　「好罷，我簽哈老哥一世。」他說。
　　捲進這股熱潮中，高高興興的答應著每一個人，用簽字筆簽上哈老哥的英文縮寫。有幾個頑皮的女孩子，要他把名字簽在她們的草帽上，手絹上，除掉哈老哥三個字之外，還要他簽上東海的羅密歐，他乾脆把羅密歐三個字寫在她們的裙角和鞋尖上。
　　「最後輪到你替我簽名了！」一個男同學挨上來說：「大概還認識罷？在卡門替你送過冰水的──我是小丘。」
　　「小丘，」南森說：「我應該恭賀你，到底進入東海了。」
　　「而且還參加了工作營，」小丘說：「接受了老學長你的精神領導。」
　　「你以後去卡門，最好多叫冰開水。」南森說：「東海的學生是最平民化的，半點兒也不貴族。有人說這兒是貴族學校，你相信嗎？」
　　「如果捧盤子的侍者也勉可列為貴族，我就相信。」
　　「不無可能，」南森大笑說：「因為你與丘翁同姓的關係。」
　　正跟小丘談起當初在卡門的趣事，揹著相機的小翠也不知從哪兒跑來了，小翠那種身材，穿起學士服來，有些飄飄欲仙的味道，但她微顯清瘦的臉上，今天卻帶著一股平時少見的端莊。
　　「水仙花，我今天才見著妳長大。」南森說。
　　「本來嘛。」小翠說：「一個求學的女孩子，我覺得一生有兩件衣裳最重要，黑袍和白紗。」
　　「妳什麼時候披白紗呀？」
　　「不需你急，總有那一天的，到時候，一定先告訴你就是了。」小翠忽然反問說：「真的，哈老哥，到底誰是你的意中人？難道你沒為你自己著過急嗎？」
　　南森被這突如其來的一問，問得呆住了，好不容易才彆出一句話來：
　　「畢業以後再談，套妳的話：總有那一天的。」
　　「你看見美倩沒有？」她說：「我告訴你，剛剛我還看見美倩，在文學院的走廊上，跟一些從盲聾學校來的孩子在一起，你該去找她話別的。──我替你們照幾張相片做紀念好不好？你還呆什麼？跟我一起走罷。」
　　小翠就是這樣任性的女孩子，想到要做什麼，立刻就像一陣旋風似的撞來，硬把南森拖走了。但她仍然晚了一步，美倩已經離開那裏，而且文學院各系已分別集合，在系主任和各教授率領下，開始繞校一週了。陽光下的黃花是一片燦亮的、象徵離別的雨，黑袍的行列緩緩進行著，南森看不見美倩在哪裏，然而他摹想得出她嬌小的身影，以及她穿上黑袍的樣子。剛剛小翠說過，她今天穿學士袍和將來披白紗同是終身事，小翠的話使他有很深的感觸，他同樣想得出美倩穿上白紗服，那樣甯和而冷漠的走上結婚的禮堂，他自己什麼都不是，甚至連婚帖都不會接到，眉珍就是個例子。
　　他心裏滿是那種神祕的鳥啼聲……。
　　心裏的鳥啼聲並不是快樂的，但他必須諦聽。
　　有點兒像是夢遊，又有點兒像在初醒的朦朧中，他跟隨著這長長的黑袍行列，踏著雨似的黃花，在太陽光裏，在時間之中，緩緩的向前面去，向前面去。走馬燈在這兒仍會旋轉下去的，旋出過他的影子，也會旋出更多年輕人的影子，看似新奇，總歸平淡。一般是輪輪覆覆，和風細雨的歲月，多彩多夢的春秋，但當鳥啼夢醒，一步跨出這座學府的門牆，那，也許就是全然不同的天地了。
　　路思義教堂在碧色草原當中佇立著，凡是鷹，總要離巢遠翔，穿透風雨的。大度山只要有年輕人在這兒學習，在這兒生活，在這兒成長，它就具有這樣的象徵意義，它永遠在人們的歌讚和瞻仰中，它永遠不會寂寞。
　　相思林應該是大度山上濃濃的眼睫，淚光瑩然的送別著一批批在它懷抱中成長，而又離去的孩子。它永遠寬諒他們的迷亂、多夢、飄浮，因為那正是成長的象徵，它朵朵黃花的淚，充溢著溫柔的憐愛，也許有一天，會變成歷史的雨，那麼沛然，那麼滂沱，使整個亢早的民族，獲得它所渴望的甘霖……。
　　他就在這樣的思緒中參加了典禮，又參加了畢業餐會。因為喝多了酒，中午就躺在草地上睡著了。睡夢中，他看見美倩的影子，昇高，擴散，化成路思義堂的形象，朝他微笑著，祝福著。他又聽見虛空中有一種巨大的聲音，對他說：「你已經成長，過去的一切，都祇是你青春期的幻夢，徙現在開始，你必須試練你自己的翅膀，去穿越，去飛翔，去尋覓你自己的未來，──也許你會尋到荊棘，但荊棘那邊仍有康莊！」那明明是美倩的聲音。
　　南森驚醒來，坐起身，揉揉眼，四周寂然無人，長匹瘦瘦的樹林環繞著他，瞪視著他，他彷彿認識每一株樹，就像他認識過這兒的許多張人臉，……哪兒是水塔，可以登高望遠；哪兒是夢谷，有過紅紅的野火和歡樂的歌，在濃烈的肉香中飄響；哪兒是土地公公和他腳下的墓場，有許多標示著人生終站的碑碣，警示著人們珍視自身能握有的、短暫的光陰。
　　他抬起頭來，碧野上灑著相思樹的黃花，凸現的路思義教堂的片片瓦鱗映著太陽，那種無法形容的燦爛的光輝，使他瞠目屏息，──古老中國的琉璃瓦，覆蓋在精緻的西洋式的結構之上，一種完成，表現在路思義教堂的周身。它那樣安然的立在草原上，甯和的接受晨曦和夕陽的光照，何嘗又不是另一種象徵？
　　他踏著毯似的柔草，一步一步的走過去，堂內沒有人，只有一束鮮花放在聖壇中央，高高斜斜的長排天窗，給人一種上昇的欲望。他要飛過去，飛過去，飛過去，……當初在古堡上望眼欲穿的焦灼和斷崖間迎風呼嘯的勇銳，都在這一飛的願望中混合在一起了。是的，他是一隻羽毛已豐的幼鷹，他要從大度山的懷中振翼而起，直上蒼穹。時間不止造就了他，更多幼鷹仍將在滾動的時間中試行鼓搧，飛上九霄，咕碌碌的為民族啼明。為什麼不呢？
　　蒼藍是他對自己的蒼藍，
　　天空是他們自己的天空……。

　　　　（全篇完）

[前頁] [頁首] [後頁]