三
一切都是鮮活有力的。
文學院的長廊兩側，風輕快的吹拂著，兩株稚氣未脫的榕樹，無分日夜的茁生著鮮嫩的葉子，碧油油的草地上，有一些蝴蝶在飛舞著，白色的星星草的花朵小而茂密，空氣裏有著一股輕淡的田園的芬芳。
三五成群的同學們，一撿著下課後的短暫空閒，就湧到褐色的廊柱下面，大談大笑著。而大一的新生，就像在海濱嬉水的頑童，總愛爬到高湧的浪頭上，去展望眼前廣大的空閒，展望未來金霞燦爛的前途。事實上，他們祇是抱著混沌的憧憬，還沒有真正在生活海徉上駕御生命的舟船，使它穩定航行的能力。
在這些日子裏，南森讀感覺已經讀煩了，感覺來感覺去，總是脫不了歌啊，舞啊，衝啊，撞啊，幻想啊，遠景啊，興奮啊，悲哀啊，不平啊，……這些織成一片柔網，把每一個人罩著，人在網裏，處處都有空空洞洞的感覺。是這時代空虛呢？還是年輕人作繭自縛，造成了本身感覺上的空虛呢？也許祇有從書本中，從生活感悟上能發掘出一些答案來罷？
這樣的意念促使他猛啃著書本，而且有些迫不及待的和愛談形而上的老高經常舌戰不休；其實兩個人都知道本身的觀念不夠成熟，不能肯定什麼，但這樣空辯一番，多少可以填補心裏那種空盪。
「老高，你又溜了課，你真愜意。」
南森上完社會學概論，跳下階梯來，就發現老高頭上插著一朵花，坐在草坪邊的廊影下逗弄一隻繞著那朵花飛旋的蝴蝶。
「你忘記了？我是免修英文的。」老高說：「我這該是榮譽溜課。……甭靠近我，這個穿裙子的正跟我談著戀愛呢。」
「說話別那麼低級！」一個挾著書走過的女孩轉回頭，帶著慍怒的神色，責問說：「你說清楚點，哪個穿裙子的正跟你談著戀愛？」
老高叫她問楞了，忽然又笑說：
「妳完全表錯了情，我是指這隻蝴蝶。妳瞧，我頭髮插上這朵花！逗牠半天，妳這一打岔，她飛了，……應該是說：是妳使我失戀了！」
女孩紅著臉，很尷尬的笑起來說：
「你真有點……神經。」
「他一點兒也不神經，小翠。」南森趕過來解釋著：「他是個哲學家，二0四室的怪物。」
叫小翠的那個女孩子，怔怔的楞在那兒，不知是該走好呢，還是不走好呢？她跟南森同年同系，已經很熟悉了，小翠這外號，也是南森送給她的，他解釋說：她像一條『小小的翠條魚』。
「來來來，我來跟你們介紹，」他見老高和小翠都在發怔，便打圓場說：「這是外文系老高，這是小翠。你們不罵不相識，也算有緣。……妳下節沒有課？」
小翠搖搖頭。老高捏著那朵曾被蝴蝶追戀過的花站起來，朝小翠笑著。
「沒有課，我請客。」南森說：「到福利社，聽老高談哲學去。」
一個頂真純的女孩子，真有點兒像怯怯的初生蝶那樣容易捕捉，她實在也很樂於接近像老高、南森這樣 —— 帶幾分落拓不羈氣質的男孩子，而不太喜歡那些蒼白、孱弱、又拘拘束束的、會走路的木頭。
「你當真祇準備跟蝴蝶談戀愛嗎？老高。」在福利社裏坐下來，南森叫了黑松沙士，沙士的液體在杯緣浮騰著，他的話也自然的浮騰起來了。
「我打算花點兒時間，去聽聽哲學。」
「對哲學那麼有興趣？」小翠玩弄著吸管：「我簡直弄不懂，要弄一堆抽象符號，怎會那麼熱狂？」
「當然，」老高說：「女人是現實動物，當然討厭抽象。而……蘇格拉底說：家有悍妻，男人只好做哲學家。同時事實可以證明，眼前教授哲學的，沒有幾個是女人。所以我老高說：唯女人與蝴蝶不需要哲學，—— 祇要有青春，自由和美，儘夠了！」
「你硬是把左話拿來右說。」小翠翹起嘴唇，啜了一口飲料說：「男人才是現實動物，爭權勢，講政治，好美名，而女人才是天生的哲學家，就拿蘇格拉底的話來說好了：悍妻專門製造哲學家，那麼，她們不是教授嗎？不過教育的方式不是灌輸，而是激發罷了！」
「好啦好啦，」南森說：「一見面就抬槓，我替你們兩人不好意思。我呢，實在較為接近文學，文學比較有人情味些，文學裏面的哲理是蘊含在生活裏面，不可抽離的。那些形而上啦，道啦，表象世界啦，意志世界啦，涅槃境界啦，本質啦，存在啦，……祇是在製造精神病罷了！一個老農夫不去學哲學，照樣實實在在、快快樂樂活一輩子！而哲學家往往去坐精神病院的電椅，我說老高，如果是這種鬼哲學，你不聽也罷！」
「喝，羅密歐也在談哲學？敢情是戀愛哲學罷？」
南森抬起頭，看見大娃娃笑嘻嘻的用書夾指著自己，便也笑著說：
「我願意請客，要是妳又忘了帶錢包的話。」
「錢包倒沒忘記帶。」大娃娃說：「可是裏面沒有裝錢。 —— 我並不是存心想揩油來的。」她坐下來，福利社的女孩又添了一個杯子。
「繼續談你的罷，」她說：「哲學怎樣？」
「哲學會使我做一輩子王老五。」南森說：「我寗願在這個禮拜天下山，逛逛街，跑跑舊書攤。我剛才祇是在勸老高不要聽哲學，我們歷史上，屁股不離板凳的清談之士太多了！所以我不願意搞那玩意兒。」
「你當然有權利不搞它，不過你實在無權輕視這個學門。」老高說：「和文學比較起來，哲學算是更上一層，處於指導人生的地位的。它要澈底探討一般人覺得枯燥難懂的事物，諸如生命本質，宇宙本質………它有時簡直是在測驗人類的智慧，擊碎人類心靈的空殼，硬填進一些使人類心有不甘但又無可奈何的東西……。」
窗外，鳳凰木的羽狀葉好綠好涼，而方桌上的兩個大男孩卻把兩個女孩冷在一旁，熱呼呼的抬起大槓來了。起始幾分鐘，兩人還言不離道，抬到後來，忘了原先的話題，竟互拍著桌子，大聲爭執起來。
「生命是愚蠢的，它總在盲目浪費。」老高說：「文學的情感，只是使人迷眼的霧障，對於真正思維，是有害無益的。」
「生命跟情感能分得開嗎？割掉你的有情感的腦袋，你還能做一個完全冷靜的哲學家嗎？」南森激動起來，立即用一連串的問題反攻過去：「我們都是黃帝子孫，愛民族的情感就不哲學嗎？我選社會系，學了新知識去服務社會，改造社會，難道不要靠真誠的情感嗎？抽掉情感的哲學家，要是對人類沒幫助的話，他儘可以關在自己的那個學門裏研究，不必翹著鬍子，來指導，來干涉別的學門，哲學可以獨立，但它不是統治一切的暴君。」
「熱情把你腦袋沖昏了，哈老哥，」老高苦笑說：「現實中所產生的現象像閃電，一刹那亮過去，只留下一片黑，太虛浮！太缺少意義。」
「你這是中了存在主義的洋毒了，老高。你不能這樣的消極，真的，你應該去吃中藥，先瀉它一瀉，然後再拿點民族的生活去進補。」
「無關消極積極的問題，生命本質是如此的。」
「我說有關，老高。我認為生活態度是重要關鍵，它可以從根本上變更生活苦樂的。」
「我說無關。生命本質才不會理會你的態度！」
「我偏說有關，人過的是實在的生活，管它娘的生命本質不本質！」
「無關，無關！」老高的手肘一揮，揮掉了一隻黑松沙士的瓶子：「哈老哥一世殿下，你用你的大腦仔細想一想：你難道僅以適度的現實生活為滿足？你的需求渴望，竟是這麼單薄？」
「我管那麼多？樂觀奮鬥，就是最好的方法。你聽說過哈老哥也會做出李白那樣的詩來嗎？……你聽我唸一首五言絕句罷。」他啜了一口冰沙士，吟著：「大肚能容物，何懼踢皮球？一杯冰沙士，足忘千古憂！」
「哈哈，」大娃娃在一邊拍手笑說：「先是抬槓，如今該變成吟詩比賽了！哈老哥已經吟了一首！高原，—— 我們的哲學家也該和上一首罷？」
「我喝的是汽水，不是酒，」老高說：「我沒有羅密歐那種厚臉皮，硬把他那種臭詩去比李白，我還沒醉到那程度，我吟的只是打油詩罷了，妳們聽著：『老高談哲學，戀愛找蝴蝶，老耼吓一跳，莊周也氣彆！』……怎樣？妳們也該各湊一首，熱鬧熱鬧！」
「小翠妳吟罷？」大娃娃說。
「不成不成。」小翠說：「我根本不會，只……只有喝汽水的能耐。我看，還是大娃娃姐姐來罷。」
「好，」大娃娃說：「你們兩人抬槓不算，連吟詩也都帶點火藥味，各自標榜，我呢，只好權充魯仲連，替你們調解調解算了。……『文學也是學，哲學也是學，各學各的學，何必窮饒舌？」……小翠，該妳了！」
「等一會。」小翠打開書夾，背過臉在寫著什麼。
大娃娃趁這時問南森說：
「這個週末，你準不準備下山？」
「逛舊書攤。」南森說：「妳呢？」
「買東西，順便想看一場電影。」大娃娃說：「哲學家去不去？台中不比台北，—— 學生一律半票。」
「沒那勁兒，我只想躺在我那隻安樂椅上，搖一搖，抽幾支烟，看半本沒看完的書。」
付賬的時候，福利社的女孩說：
「瓶子打碎，杯子也碰缺啦，瓶子一塊，杯子六塊，一共要加七塊錢。」
「我的老天，我得承認老高這種哲學家真夠厲害了！」南森叫起來說：「我請客，他破壞，我花冤枉錢，他笑痛肚子，這就是他的哲學？……我是窮老鼠呀！」
小翠撕了一張紙條塞在大娃娃的手裏，一路笑跑了，兩人問大娃娃她寫的是什麼？大娃娃打開已經揉縐的紙團兒一看，原來也是一首打油詩，就唸說：
「兩個王老五，抬槓充老虎；仔細看一看，還是小老鼠」
「唉，想不到小蝴蝶也幽了我們一默。」南森說。
大娃娃領頭大笑，一直笑到林蔭的那一頭；這是年輕人在課餘時刻的生活方式，嚴肅的爭論和一種近乎放肆的鬆快，恆使他們的自覺生命充滿了蓬勃的朝氣，『飛一飛，撞－撞，』幾乎成了好些人的口頭禪了。實在的，沒有誰自以為是權威，沒有誰急於過早肯定什麼，他們祇有赤裸裸的展放，活生生的汲取。
這樣，大度山很快就顯得狹隘了。
南森的心裏有著初長的虎牙，又野又銳，他渴望著週末，好讓他啃一啃山下的那座文化城市。
早在高中時代，黎南森就孕有掌握並且處理自己生活的慾望，他對這方面所需要的，是全部的自由。比如在樂意節省的時候儘量節省，必要開支的時候儘量開支，他覺得計算金錢，不在於它的數量，而在於花費或是節省它的意義，—— 這意義只有經由自己，才能判斷出來。就拿穿衣來說罷，自己並不覺得牛仔褲、BB褲、花襯衫有什麼時髦，也不覺得燙得筆挺的校服能加幾許學問？假日裏，自己總愛穿鐵灰色的長褲和灰藍色的襯衫，—— 屬於自己的生活，選擇和愛好是不該由第三者批評和干預的，當然也沒有必要對誰去說出一番理由來。
即使衣服舊一點，甚至有些褪色呢，也不要緊，只要洗得乾淨，穿在身上覺得舒服輕便就成，為什麼一個年輕人要被社會古老的習俗和新興的時尚鎖禁著呢？
這完全是個人的生活啊！
今天，社會上有若干成年人，總有意無意的用他們成人世界中若干已經凝固的觀念，把年輕一代的思想、行為，甚至生活細節拘壓著，希望把下一代琢成與他們相同的生命模式，但活力卻喪失了，對於整個民族來說，究竟是一種獲得呢？還是一種損失呢？……當然，這是深廣的大問題，南森並不急於去尋求解答。也許適度的，感覺上的拘壓，是一種均勻的制衡力量，對年輕人是有益的，至少可以使他們自省自察，或把它當成鍛鍊，可是，對於個人生活的自由界限，他是亟力企望保有的。……愛聽什麼樣的音樂，愛讀什麼人的作品，愛作什麼樣的郊野活動，愛梳什麼樣的髮型，愛看什麼樣的影片，年輕人一樣應該保有他們選擇的權利！
成年人在干預或指摘年輕人生活之前，應該先干預或指摘當前的社會。但凡一個健全潔白的社會，決染不出灰、黃、黑色的青年習性來的，把一切都移壓到年輕人的頭上，那就是『捨本逐末』了。何況南森自己的生活，是自己足以能夠掌握的呢！
「決定下山就下山！」他跟自己說：「找一家有古典音樂的咖啡室，泡著，看書去。」
「看書什麼地方不能看？非得擠沙丁魚似的擠校車？」老高又在那兒窮挑剔了。
「感覺不同。」南森說：「老賀，老蘇，你們誰有志－同？」
「我得練網球。」賀良唐說：「早已約定了的。」
「我是登高望遠 —— 看密斯。」老蘇說：「女孩與大度山，相得益彰，風景襯托了她們，她們也點活了風景，我來它一個人物景物化，看多了，去心火的。』
「拿女孩當風景來看，你算是大煞風景。」南森說：「看而不娶，非禮也！有機而不談愛，傻蛋也！—— 這是本大肚山人的名言，你在捏腳丫的時候，不妨多參悟參悟，吾神去也。」
逢著這樣晴朗的週末，學校裏大部份同學都要下山跑跑。有的是吃膩了胖子老王的牛肉麵，進城換換口味，有的是去採購日用品，順便看場電影，有的是耐不得大度山的清靜，要到軟塵十丈的街頭上去逛逛，所以班次很少的校車總是擠得像沙丁魚罐頭。南森知道這一點，可又不願花錢買票，去坐公路局的客車，他寗願不吃晚飯，搭三點多鐘的車子下山，省下票錢，到台中去吃麵包，因為逛舊書攤買書，必須要在白天。
「哈老哥，你去逛台中？」在車上，有人跟他打起招呼來。南森並不認識，也不知對方是哪一系的，反正是同學，一聊就會熟悉的，他就說：
「不是，我是把自己送上街去，讓台中逛逛我。」
「很哲學，很哲學。」
「不，應該說是很文學。……我是從台北來的流浪人，被煤烟和車屁燻大的，台中有知，逛了我身上的煤烟味和汽油味，她就應該驕傲，—— 她究竟是一座寬敞乾淨的城市。」
「這祇是因為你不是這兒長大的。」一個說：「也有人說敝老家台南如何如何的美，其實，你要真去觀光的話，人坐在汽車上，腸子都能叫顛斷掉！……好些條街沒有行人道，車子還算開得慢的。」
「還是高雄最美了！馬路又寬又直，椰子樹綠油油的，硬是一股熱帶都市的風情，」一個挺秀氣的女孩子，用曼妙的聲音說：「愛河該多美？尤其到夜晚，河兩岸亮燈的時刻，千萬條光柱在波上晃，水晶宮似的，簡直使人有忍不住要跳下去撈一把的感覺。」
「我是高雄人，」一位男回學說：「我確曾跳下去過，不是游泳，因為我沒脫衣服，而且……而且那時候正是冬天。」
「嘿，高級！不二價的高級！」南森說：「你一定是唯美派人物，比王爾德還要純粹。想當年李白投江，為了要撈月亮，你撈的是什麼？」
「還有什麼？」那同學說：「就是那讓我滑跌跤的，該殺的香蕉皮！同時我要告訴各位！愛河不是適宜『永浴』的地方，—— 它的水是鹹的，而且帶著腐木的臭氣，你只要喝過一回，就覺得那城市不可愛了！」
校車飛駛著，兩旁的木麻黃在風裏呼嘯，車上爆出的笑聲，卻比車聲和風聲更響。在東海，只要有一群青年人聚在一起，立即就熱呼呼的展現了他們各自的生活和各自懷有的感情，感覺這堂課，真是永遠上不完的。
「如果你日後競選市長，你會把掃蕩愛河兩岸的香蕉皮，淨化河水當成政見罷？」挺秀氣的女孩說：「那我得先投你一張精神票。」
「啊，那當然。」喝過臭水的青年人說：「我假如當選市長，整頓了愛河之後，還得豎起一塊牌子，寫的是『本愛河是甜的，保證沒有大腸菌，歡迎來此撈月亮〈永浴亦可〉附註：東大回學，八折優待。』……你們想，我會生意興隆嗎？」
「很難說，」南森笑說：「這年頭，很多青年都講『存在』，他們寗願賴在世界上大喊虛無，如果缺少香蕉皮推動的話，他們都祇願做岸上的『蝴蝶』，不願做水裏的『鴛鴦』！當然，—— 爭著去喝『洋』水例外！」
就這樣，在週末的假日裏，他們放肆的笑聲帶給了這座城市？……東海的，成大的，中興的，逢甲的，中一中，中二中的，靜宜的……太多太多快樂的臉，涯流進公園，電影院，書店和鬧市。他們來挖掘感覺，汲取生活裏的學問，或者發抒他們自己的感情，這城市因為他們的匯集，分外的顯得多采多姿了。
跳出車門之後，南森就獨自踱開了。一個人，陷在某一種游絲曳盪的思緒裏面，悠悠的吹著只有自己能聽得見的口哨，那感覺，使他腳步飄浮，真像是一彎寂寞的、細細的流水。
經過一家高大的建築物面前時，他又碰到了那個在車上遇著的，挺秀氣的女孩子，她正仰起頭，仔細看著那座新完成不久的建築物，南森走過她面前，她用她那雙會說話的黑眼，跟他打了個招呼。
「妳是學建築的，我猜是。」
「你是哈老哥。」女孩說。
「誰告訴妳我是哈老哥？我頭上有字嗎？」
「大娃娃說的，」女孩用發亮的黑眼盯著他：「你頭上長著一頭漆黑發亮的野草，……我們宿舍裏，有很多人都認識你，老遠的－瞧見你，就羅密歐羅密歐的亂指！她們全說你很有趣，是不是？」
「妳猜錯了一點點，」南森說：「我祇能算『準』哈老哥，因為我缺少一個愛撒嬌的漂亮太太，更缺少一個愛管閒事的丈母娘。告訴我，妳是不是建築系的？」
女孩搖搖頭，笑得很迷人：
「你完全猜錯了！我只是對建築有興趣，而且不是工程方面，只是建築的藝術。你去哪兒？」
「舊書攤。妳呢？」
「坐卡門」她陝著眼說：「你沒去過卡門嗎？那是市區裏的東海之家，咖啡和冷飲都很便宜，情調美，音樂又非常的古典。」
「好地方。如果有坐，我也會去卡門坐一坐的。」南森說：「離開台北，我很懷念明星咖啡店，那是安安靜靜的、看書和談夢的地方。」
挺秀氣的女孩很自然的揮揮手，走了。他不知道她是哪一系？叫什麼名字？這是不關重要的，反正兩人已經很熟悉，就是了。東海的同學，都像是一個林子裏的鳥，同樣的生活背景，使他們吱吱喳喳的縮短了彼此的隔膜和距離。
南森並不急於要幹什麼，一個人在街上逛著，這裏站一站，那裏看一看；寬敞的街道，整潔但看不出建築智慧的店屋，跟台北差不多的櫥窗設計，裏面陳列著等待人去購取的秋天。
他逛到中華路，那兒有幾處舊書攤的攤位，可供他在裏面挑揀寶貝。是上週的週末罷，他從一家的書架上，找到了全套的「文藝新潮」雜誌，他僅僅花費了二十五塊錢便買得了它，心裏高興得簡直要大聲的吹口哨。不知為什麼，使他近乎發狂的珍惜著，喜愛著那些舊書；悠遠的，有些竟超過自己年紀的時間，烙印在那些冊頁上，有些曾被雨水浸泡過，有些留著火燒的殘缺，有些被白蟻啃蝕了，書頁間留下很多不規則的小洞穴，使人想起它們歷刼的過程。他也頂喜歡嗅那些書籍的古舊氣味，覺得那一張張泛黃的書頁，要比當代蒼白的新書有生命些，也透發著智慧。
可惜這幾家書攤，都沒有他所要購買的書籍。
他又逛到公園附近的圓環邊，那兒也設有幾處規模很小的舊書攤子。背靠著多鬚多葉的榕蔭，南森很清楚，購買舊書，一要泡時間，二要碰運氣，有時一本都找不到，有時也會發現令人驚喜的意外，這一切，都得看人有沒有足夠的耐心。
他找著一隻圓櫈坐下來，不停的翻索著。接近黃昏時分，太陽變得溫柔了，隔著一排綠樹，公園那邊的池面上，盪起柔和閃爍的微笑。翻著翻著，他的黑眼睛閃亮起來，他找到了一冊半新的傑克．倫敦的創作『雪虎』，另一冊封皮已經脫落了的『有島武郎』小說集。
一群一群人的身上浴著斜陽的光，影子似的從他身邊閃過去，有的人不小心碰著了他的手肘和背脊，南森卻沒有覺著，他的心神全被那兩本舊書佔去了。
他一直就喜歡傑克．倫敦，喜歡他那種表現在作品當中的粗獷的性格，和深入透達的刻繪。在『雪虎』裏，他描寫著一隻生活在雪野狼群當中的，具有野狼血統的狗生活情境，即使才翻閱片段，他已經迷上了。
而在日本許多作家當中，對於有島武郎，他有著強烈的偏愛，他喜歡那種帶有濃郁的北海道風味的作品，甚至超過芥川龍之介很多。他覺得，芥川龍之介的作品，像河童，點鬼錄……是才華燦然的，多奇想的，而有島武郎的作品，是平凡穩實的，字裏行間，有著一種沈鬱的被壓抑的，深厚的同情……。
書攤的老闆曾經招呼過他，見他無動於衷的埋頭看著書，便帶著無可奈何的神氣，等待著。—— 他希望能夠成交，多賺幾塊錢回來。這時候，有一個高高胖胖，紅面孔，棕頭髮的女孩，抱著一大包剛買好的東西，從人群裏走過來，在南森背後站住了，冷跟看著南森，翹著嘴唇想跟他說什麼。
書攤的老闆向她打手勢，有些央求她開口的樣子，於是，她靠近他的耳邊，輕輕叫喚說：
「哈老哥，……哈老哥！」
南森沒有什麼表示，雖然有聲音在他耳畔響過，立即就彷彿被晚風吹走了，他祇隨意的「嘿」了一聲，仍然埋頭翻著書。那女學生的臉頰有些鼓脹，她顯然生氣了，以為他是存心冷落她，她哼了一聲，用手帕打了他一下，甩了一下頭髮，轉身跑走了。
「嗯，這是怎麼一回事？」南森這才抬起頭，揉揉眼，帶著莫名其妙的表情，跟書攤老闆說：「是你拍我？」
「哪兒是我？是你的一位同學罷，她叫你不應，自己走了！喏——」他指著那遠去的背影說：「就是她，那棕頭髮，高高胖胖的女孩子。」
糟了！我不該得罪大娃娃的，這得跟她去道歉才對。
「這兩本書，客氣點，怎麼算罷？」
「新的一本十塊，破的那本，你給五塊算了！」
南森又差點要笑出聲來，這書攤的老闆想來夠外行的，這樣兩本好書合在一起算，僅僅討價一張電影票錢，而在這熙熙攘攘的城市裏，居然沒有人來爭著買走它？……仔細想來，非但不可笑，反而有些悲哀了。他急匆匆的付了錢，想追上遠去的大娃娃。
而街上已籠上一層蒼茫的暮色，初亮的燈球在遠處閃耀著，大娃娃的背影，早已沉入市街上一串串的燈火之中，看也看不見了。
帶著些兒歉意，他在入暮的公園裏兜了幾個圈兒，沒有找著她。忽然他想起『卡門』來，也許她會到那裏去的，自己何不順便買它兩截乾麵包，到那兒去，一面看書，一面吃晚飯，如果碰見大娃娃，就當面跟她道歉，低聲下氣一點也不要緊。
他推開卡門咖啡室的門，立刻被埋在一種情調幽寗的，灰藍色的燈光裏。他在樓下看了－看，沒見著大娃娃，便走到樓上去，樓上更寬敞，更清靜些，一共不到十個人，零零落落的分據在各自的座位上，他選了一個角落靠窗的檯子。
初次到『卡門』來，在感覺上，還不太習慣，祇覺得它有幾分像台北的『明星』，燈光比較黯了一些，地方卻略為寬敞，盆景的擺設極佳，頗有置身田園的意味。棕櫚樹的大葉子綠潑潑的，淡影描落在很有線條美的新型圖案壁上，別具幽趣。桌面是雲白色大理石板鑲嵌的，很光潔，很瑩冷。侍者都是笑容可掬的男童，單是這一點，已經夠高級的了。
「來一杯紅茶罷。」他說。
在『明星』也是這樣的，花極少數的錢，躲在冷氣裏看半天的書，六塊錢一杯明星紅茶，帶著些伏特加酒的味道，古典音樂輕輕的流灌到心裏，好樂！……久而久之，喝紅茶已經成為一種習慣了。
叫了紅茶，他開始獨個兒啃起乾麵包來，這就是他習慣享用的晚餐之一，細細嚼嚥，滋味無窮，且可邊吃邊看。
音樂播的是孟德爾森的小提琴協奏曲，這是一首舉世聞名的曲子，旋律那樣的優美輕柔，那些跳躍的音符，彷彿在青藍色的燈光裏幻成一環柔帶，把人心繞繫著。室中的一簇盆景，堆成一座層次分明的小小花塔，五顏六色的花卉，寗和的開放著，使空氣裏滲進一份淡淡的花香的氣息。靠邊有一道長方形的亮燈的水櫃，水藻盪動，好些奇異的熱帶魚，在活潑的游著。
可惜大娃娃沒在這裏，自從認識她之後，就沒能找機會跟她單獨深談，彼此增加了解，要不在她的眼裏，也許只把自己當成一個嘻嘻哈哈的人了，至少，他要使她了解自己嚴肅認真的一面。
他慢慢的品著紅茶，嚼著乾麵包，用一種鬆快的姿勢，頭靠在沙發背上，伸直兩腿，唯一的遣憾是燈光太黯淡，不適宜啃書，可是對於這兩本新買得的書，他有著很渴切的閱讀的欲望。
「噯，你們這兒可有蠟燭賣？」他問一個侍者說。
「對不起，先生，這兒從沒賣過蠟燭。」
「請你幫忙買支蠟燭來罷。」
侍者搖搖頭，睜大眼睛：
「這一帶全沒有賣的，那得到香燭店或者雜貨店去，才能買得著。」
嗨，為了要看這兩本書，只好自己去買罷。南森剛跑下樓，侍者以為他要走了，把賬單遞了過來，他懶得跟對方費唇舌，丟下四塊錢就走，侍者卻把他那杯沒喝完的紅茶給收走了。
南森跑了好幾條街，才把蠟燭買著，重新跑回『卡門』的二樓，一推開門，就碰見那位侍者，那侍者把他望了又望，笑著說：
「先生，我以為你走了，怎麼又回來了？」
南森一看，自己的那張檯子被別人佔了，那杯沒能『物盡其用』的冰紅茶也不見了，能皺眉說：
「我請你去買蠟燭，你不願去買，害得我跑了好幾條街，不能回來！—— 我是要看書，嫌燈光太黯了呀！」
侍者一看情形不對，便堆下笑險說：
「可以，可以，當然歡迎，不過，請這邊坐罷，……我原以為您會賬走了，所以收了茶，那檯子已經被那位小姐坐了。」
「好罷，」南森抹著汗說：「我輸給你了！」
「哈老哥，你不過來？」原先他坐過的地方，一個女孩這樣的招呼著他，他這才看見，她原是那挺秀氣的、介紹他到卡門來的女回學。
「呵哈，原來是妳？……我剛剛來的時候，怎麼沒見得著？」南森坐過去說。
「你急匆匆的挾著書，東張西望的像找什麼，一會跑來，一會又跑走，我在樓下跟你打招呼，你連理都不理，」女孩說：「我以為你不認識了呢！—— 你吃點兒什麼？紅茶？還是咖啡？」
「冰，冰開水一杯。」
他知道，不單是在『卡門』，在任何咖啡室裏，冰開水都是免費供應的。至少至少，他要多喝幾杯冰開水，以彌補那半杯紅茶的損失。
「你帶蠟燭來幹什麼？哈老哥。」女孩說。
「原打算點上它看書的，沒想到會碰著妳。」南森說：「一個人看書，我所欲也，兩個人聊天，亦我所欲也，二者不可得兼，寗捨看書而取聊天可也！」
「哈，那你蠟燭不是白買了？」
「不，把它賣給『卡門』的夜晚罷，聊天更需情調，我們這算是對著盆景和熱帶魚，開－場燭光晚會罷！……今晚上，我們算是正式認識，也許……不，我倒真希望許多許多年後，我們還能懷念起今夜點在『卡門』的燭光！」
「你是在唸詩？」
「不，我是在唸我自己創作的台詞。」
他向侍者要了火柴，把那支蠟燭點燃起來，立在一隻玻璃的煙灰缸上。
「可是，哈老哥，你的記性實在不太好，」女孩子調侃的說：「你當真不記得，最早我們是在哪兒見過面了嗎？你想想？」
「在校車上。」南森朝空眨眨眼，肯定的說：「最先，我認識了妳的鼻子，然後，又認識了妳的眼睛和頭髮！如果我說：妳的鼻子很希臘，也許就沒人挑剔的了！」
「你的頭髮很野草，同樣沒有可挑剔的。」女孩說：「只是你的記性不好，連夢谷的那場跳舞會都忘光了！」
「妳在那兒嗎？那是我們系裏的迎新會呢！」
「我是被拉去當示範的。」她說：「我讀中文系，卻也是土風舞社的負責人之一，也許我們該懷念的，是夢谷的那堆野火。」
南森哦了一聲，他突然的想起她來，她踏著熟練的舞步，細碎又輕盈，她優美的舞姿，像一隻繞火飛旋的燕子，她的背影，很像眉珍的。今夜，燭光映照著這女孩青春嬌媚的臉，卻照不著眉珍伏案彎腰的脊背了。燭光搖曳著，連小小的熱帶魚也懂得游向光亮，如許沉重的生活的背負，會不會使眉珍過早的凋謝在那片都市的塵霧裏呢？雖然她夠野性，也夠堅強，但從年齡上看，她仍該算是一個還沒完全成熟的孩子，她該擁有青春期的一切快樂和一切夢想……。
「你在想什麼？哈老哥。」
「音樂。我在聽。」他說。
音樂變換著，也像翻書一樣的翻過了孟德爾森、巴哈、莫扎特，如今臨著的，是沙拉沙特的『流浪者之歌』，激起他情緒上的久久難以平復的波瀾。那帶著中東風味的曲子，低沉黯啞的賡續著，輪復著，好像在印度恆河邊，跟隨著擺渡船舷起伏的波浪，又好像絆著撒哈拉大漠裏的砂石，把被鈴聲催眠了的駱駝的焦灼、乾渴和長途的寂寞都刺醒了。被命運左右了的歲月，就該是那樣寂寞，那樣難熬罷？
唉，眉珍，我們的記憶裏，只有暴雨，沒有火光。妳不是願意接受廉價同情和憐憫的人，但總該接受友誼的祝福罷？妳這樣的遭遇，不僅是怨什麼，恨什麼就能解決得了的，以妳那樣的才華竟委屈為校對，而那些寫書快過打字的機械寫匠，一本書就能夠買下一座高樓，這責任並不在妳，過錯也不在妳，讓社會睜開眼去自省罷！
「噯，先生，」侍者的聲音把他的沉思給打斷了：「這字條，是剛才那小姐留給你的。」
「哦？」南森這才發覺，他對面的那個女孩子，不知在什麼時候，已悄悄的走了。
他打開那張字條，上面寫著 —— ：
「留給哈老哥：看書誠可貴，聊天價更高，若為音樂計，兩者皆可拋！附記：女生宿舍十一點關門，今晚不巧，—— 我穿的是全高跟，〈很不適合爬牆的鞋子。〉再見。
美倩留」
「卡門什麼時候打烊？」他問侍者說。
「十點半。」
南森看看腕錶，九點正，離開打烊還有一個半小時，這位美倩怕也跟大娃娃一樣的誤會我冷落人的了！管她們怎麼想去，益發多得罪幾位，再到女生宿舍門口，吹口哨道歉就是了。
「再跟我來一杯。」
「紅茶嗎？」
「不！……還是你們不要錢的飲料 —— 冰開水。」
侍者也很知趣，他乾脆拎了一大瓶，笑說：
「先生，要喝你就自己倒罷，省得我樓上樓下的跑腿，別忘記，那邊是WC。」
南森也呵呵的笑出聲來，他取出乾麵包，幽回一默說：「你這瓶水，正好夠泡開我的麵包，我懶得解扣子，扣扣子，替卡門義務沖洗便所。」
「你是東海大學的，我猜是。」侍者說。
「你猜對了！但是，你怎會猜我是東大的？」南森饒有興致的問說：「總該有些理由罷？」
「當然有。」侍者說：「我也參加了中區聯考，差了三分沒能進東海，不但是考卷，連幽默也輸你們三分。……別的學校不想進，特意到台中來捧一年盤子，沾上點兒東海味道，希望明年上榜。」
「東海同學叫人，向不叫『先生，先生』的，」南森說：「我叫哈老哥，希望到明年，我是你正式的學長！你如果唸社會系，可以坐我的位子 —— 椅縫裏有一隻常常吻我屁股的臭蟲。」
「臭蟲有什麼好？」侍者說：「我沒有你那麼胖，也沒有你那麼多的血！」
「牠卻會告訴你，—— 不要老想坐在課堂裏，就自以為唸完了這所大學。」
「幽默透了，學長，」侍者立正挺胸說：「歡迎你經常到卡門來。」
「那當然。」南森說：「你得多多準備這種最便宜的飲料，—— 冰開水。」
年輕人和年輕人之間，有一種很特殊的膠著性，略為碰一碰，就黏上了，對方姓丘，南森說：
「好姓，正好是孔老夫子的下面半截兒，他是當年的老丘，你就是現代的小丘，……有教無類，這話是老丘說的，你小丘今年捧盤子，明年進東海，不但合邏輯，而且有根據。」
「我要去換唱片了！」小丘說：「你要聽什麼？」
「柴可夫斯基的『悲愴』。
小丘離開了，隔不上一會兒，那首B小調的交響曲便鏗鏘的響起來，如夏日薄暮時驟來的急雨。他把蠟燭熄掉，祇是靜靜的坐著。樓上的客人彷彿不願忍受那種使人窒息的悲愴，一個個悄悄的溜走了，整個卡座裏，祇有他一個人沉陷在沙發上，他整個的情緒都捲進了那股音樂的狂潮。
鮮花在展現著它們的顏色，熱帶魚停留在水藻下，好像矇矓的睡去了，南森呆著看天花板，低低的吊燈和圓圓的藍色燈罩，就覺得自己站立在這樣一座幻想的崖塔上，面對著的，是無限的空曠和浩浩的荒涼，自己一直猛啃著書本，但在這樣巨大的背景比映中，彷彿變得微不足道了！對於人世間一切事物，自己究竟懂得多少呢？……大學這名詞，乍聽起來很有些兒學術的味道，剛進大學之門的青年人，總有些天之驕子的自負，可是，當自己卸脫這份虛無的傲感，面對著廣大的生活海洋時，這才發現，自己不是巨鯨，祇不過是常在淺水中喋喋的沙丁。
「就要打烊了。」小丘來提醒他。
「酒店關門，我就走，—— 這是丘吉爾的名言，在東大非常流行的。」南森說：「再見！謝謝你的冰開水。」
他挾著書，懶懶的走出了『卡門』。
才十點半，『卡門』打烊算是太早，市街上的燈火還旺呢。南森趕到火車站前廣場，最後一班到東海的公路局的車子已經開走了。這傢伙得走路回去啦！他迎著清冷的夜氣，挺愜意的走著。『卡門』真是個挺不錯的地方，以後假如要去看書的話，得先準備一支蠟燭才行！
走夜路吹口哨，晃晃盪盪的走出市區，南森的平腳板已經在隱隱的作怪了！他想起前幾年看過的一部小說，描寫抗戰期間青年們在戰地跋涉的戰鬥生活，他們能夠揹著沉重的背囊，一天走上百里的路程，難道我連這點兒路也走不下來麼？這樣一轉念，他便咬咬牙，走一步！就喊一聲：「抗戰！」—— 同自己的腳板「抗戰」！
公路上的行人越來越稀了，一輛計程車，突然停在南森的背後，裏面擠著好幾個男回學，向他大喊說：
「哈老哥，你是收容對象！上來罷！」
「喝！不加錢罷？」南森說：「我是夾帶。」
「不加。」
等南森坐下之後，那同學說：「祇是按老價錢，—— 每人五塊！」
「哇，」南森叫說：「我沒有坐著車，祇坐著了腿。」
「坐腿的，另加兩成坐腿費！」那同學說：「如果你不願意，我們就調換一下，我坐你的腿，讓你坐車。」
「我願意照加。」他說著，一連顛了幾下，顛得下面那回學哇哇叫，他這才接著說：「不用叫，就算是沙發罷，也得要先試一試彈性。……」
他們這樣打趣著，全車都充滿了鬨鬨的笑聲。
回到學校，像夜鳥飛回黝黯的林子，林葉和星芒，在人頭頂上構成一種溫寂的碎語，路燈光青青的，從這裏那裏來，雜亂鋪陳著樹影和人影，他回到二O四室，人有些鬆快過度的倦怠感覺。
那麼，把一切都交給明天罷。
他很快就睡著了，—— 像一隻吃飽了的獅子。
TXT台灣
1977-1981 © 2016
Design: TEMPLATED | Images: Unsplash