啼明鳥

十六

　　第一決踏出國門，對南森說，是極端重要的，一個廣大新異，他從沒經歷過的世界在等待著他，在那個世界裏，他不知將遭遇到什麼。同行的兩位，一位是台灣大學的男生，另一位也是台大的女同學，三個人裏，論起英文程度來，南森自稱是最鴉鴉烏的一個：
　　「我應該把我的私人英文祕書──老高帶來的。」他說：「他是我的活字典，沒有他，我就沒門兒了。」
　　「哪裏話，」台大那位男同學說：「我們在語言方面，也沒有把握，走得太倉促了，連心理準備都沒有，只好來它一個『三個臭皮匠，勝過諸葛亮』罷。」
　　「這就叫『書到用時方恨少』。」女孩子說：「平時不會覺著，一參加國際性的青年聚會，不由心裏不發慌，這總是由於本身程度還不足以建立自信的緣故。」
　　「我們要是強盛起來，也會使國語變成世界性的語言，」南森感慨的說：「那時候，我們才能掙脫出英語世界的噩夢。」
　　他懷著一腔興奮，和一顆闖入新世界的野心到達日本。在夏令會裏，他是自由中國的代表，他背後有無數生活在同一環境中的青年群，顯映了他實質上的代表的地位，以及精神上的擔當的責任：
　　兩個半月之後，他又悄悄的回到了東海，他的神情和態度上，都有索落的意味。對誰去述說那兩個半月在異國生活的感受呢？他和其餘國家的代表們經常的接觸，發現他們對於他所成長的寶島是茫然無知的，甚至連來自美國的青年也不例外。由於他受到語言表達能力的限制，無法將我們民族在赤色摧殘暴力下的實際生存情境，深入的解說給他們聽，這使他很困惱，也很落寞。一個來自瑞士的青年朋友，曾經在會議上發表一篇宗教性的演講，他用一般空泛的基督教尚和平的概念，加在現實世界的紛爭上，提出了南北韓，南北越，東西德，中國大陸和台灣，…………指稱這些對立狀態，都是人們誤解與仇視造成的可悲的結果。他這種侃侃而談，自以為是的論調，充分顯示了他毫無政治認識，根本不了解共產主義邪惡的本質：
　　為了這件事，南森和台大的兩位同學都非常憤慨，不得不研究著，發表一篇剖析性的演說，舉出自由中國的奮鬥，基於民族整體生存，就像當年歐洲自由人民對抗納粹德國一樣，有著為全民爭取光明幸福生活的理想。上帝雖然慈愛，但祂不能容忍邪惡，抗暴求存的保衛，在本質上，絕不同於窮兵黷武：
　　演說稿由南森執筆，三人共同研究草成，交由台大那位女同學發表：
　　「文法有沒有需要商榷的地方？」另一位男同學這樣顧慮說：
　　「管它！」南森說：「我們只有偏重於演說內容，中不中，來它個猛一衝，無論如何，我們是不能任人誤解的，可不是？」
　　演說在另一次會議上發表了，當時有很多異國朋友頗為動容，並且在會後跑來聊天，提出許多問題；他們問起自由學風，問起自由中國青年們假期育樂活動的方式，工作營的發展情況等等。南森攫住機會，用他那鴉鴉烏的英文，大大的給他們來了一次灌輸，這才把他初去時鬱積在心的悶氣給滌盪掉一部份：
　　在休閒的日子裏，他去過東京一帶參觀遊玩，也到京都去尋訪過舊時通信的筆友，和幾位新結識的朋友結夥去爬了一次富士山：
　　無可否認的，從戰後的荒涼中復興起來、繁榮起來的日本，無論在教育、建設和生活意識上，都表現了勤勞奮進的朝氣，但也不如某些東洋的崇奉者那樣，在想像中所認定的那麼完美。就拿富士山地區來說罷，月曆和其它圖片上所看到的富士山，在不同季節裏所呈現的不同的山容，都足以令人沉醉；山腳蔥蘢的林野，清淺的流泉，野氣的池塘，白頭的蘆荻和酒醉的楓紅，透過鮮明透活的顏彩，恍如仙境；山峰皚皚的積雪，不染纖塵，更給人以一種淨潔超昇之感，……但他實際攀登時，卻發現那兒環境衛生的處理很差，遠不及陽明山那樣整潔，──現實往往是那樣無情意的擊破人美麗的錯覺，擴張了人的真實視野：
　　同樣的，來自歐美各國的年輕人，總喜歡用他們從傳說中構成的一些零星摹想，來拼湊現實的東方，──拖長辮、穿長衫、吸食鴉片、娶姨太太的男人，裹小腳、足不出戶的女人，慣會拍響驚堂木，把人犯脫掉褲子打板子的老爺，衣衫襤褸的貧戶，目不識丁的文盲，以及一些似乎是太平天國式的，多妻封爵的改良。那些遠遠逝去的煙雲，仍存留在他們意識深處，這種陳舊的意識，卻不是一篇演說就能夠完全撼動的：
　　他曾經跑過太多書店，沒有見到一冊描述中國當代人群生活和精神趨向的文學作品；他想過，假如有幾部內容充實的文學性的書籍，能使人對自由中國的現況深入了解的話，他們精神上的荷負，便可以減輕，不會遭遇到那許多使人啼笑皆非的誤解了。這是一個老問題，當年在中學時，他就跟眉珍談說過很多回的，我們的作家缺乏那樣的作品固然是事實，缺乏翻譯也是事實，這卻不是他所能解決的：
　　總之，出國之行使他改變了很多。在這之前，學校教育把他關在象牙塔裏，規規矩矩，輕輕鬆鬆的活著，用春天的彩筆畫夢，太野的夢生著翅膀，飛在大度山頂的雲裏：
　　現在他進入大三了，兩腳踏在現實的泥濘中，仍有一股隱隱的冰寒，他開始苛求自己，不能僅以追求書本知識為目標；前兩年的日子，周圍軟性的生活環境泡鬆了人的筋骨，他沒能妥善利用大學生的讀書權利，沒有澈底的去發掘、研究或探討過什麼，在時代的風暴之前，他仍是燕雛，不是蒼鷹：
　　「老哈，你放了洋，味道就變了。」老蘇說：
　　「變在什麼地方？」
　　「你太嚴肅──一隻孤單的公雞那樣嚴肅，我敢打賭你沒看過東洋的脫衣舞。假如換了我，或者是老高，嘿嘿，非泡在裏頭大飽眼福不可。」
　　「你還差不多，可別侮辱咱們的哲學家。」南森笑說：「老高一向講究形而上的。」
　　「嗨，你弄岔了，世界上沒有純粹的形而上。飲食男女，人之大倫，老高是或上或下的那種人，好像打水的吊桶，在上面總是空的，非下去才能裝滿生命之水。試數當代人物，去日本而不欣賞脫脫者，幾希？」老蘇還是文白夾雜那種調調兒，酸中帶辣，大開窮心說：「你如果不是聖人，就是傻瓜。」
　　「也許我是傻瓜。」
　　這回對老蘇，他保留了很多，不再愛發牢騷或是輕率的批評什麼了。什麼圖書館踢腳，去郵局等信，坐在夕陽大道邊的石燈座上欣賞來往的女孩子，在他看來，都不重要了。唯一使他感覺猶疑的，就是他和美倩之間這一段情感，友誼裏滲融著他的無從表白的愛情。他知道，這種矛盾的情感是很難克服的，他沒有老蘇那樣豁達，也許還需要一段很長時間的自我磨鍊罷，而這些都屬於自己的事，沒有向老蘇告白的必要：
　　秋天，大度山有一串晴朗的日子，他學習著恬靜下來，迎接每一天的朝陽，目送夕陽隱入黃昏的煙靄。開課的生活是平板的，他把所能使用的時間都投擲在課業上，精讀英文和日文，對於中國文化方面，更抱有極高的研探興趣，到處旁聽好教授所講授的課程：
　　此外，他更改進了工作營的組織，成立K．P，這是他從夏令會學習得來的，也就是說，爾後工作營外出服務時凡舉一天的伙食、茶水、炊煮等事務，全部由擔任K．P的女同學承擔，這樣，可以發揮純粹服務的精神，免除別人一切的招待：
　　工作營由草創時期發展到現在，雖然亨德教授已經離去，但它卻在東海大學的社團當中，紮下了穩固的根基。組織改進後，南森著手培養接班的新人，像二年級的萬尚民和小妹，都已成為工作營裏優秀的新血。他決意退到贊助的地位，讓他們去表現更年輕的勇氣和智慧了，他這種不居功的精神和做法，很得人的讚賞：
　　「乖乖，哈老哥，你這種謙讓的風度真不簡單。」老蘇說：「哪天表現在政治上，那真才過癮呢。」
　　「沒什麼，」南森說：「新人總比舊人強。」
　　「當真是急流勇退？還是猛耍戴高樂？（戴高樂，意指政治手腕。）想以退為進的當一任名譽的工作營顧問？」
　　「甭忘記，明年咱們就交棒了，你以為大度山會摟咱們一輩子？……那些在夢谷種植過相思樹的前屆同學呢？誰曾在樹幹上刻下他們自己的名字？」
　　「甭賣酸，怕人以為你不是喝醋長大的。」
　　「是真的，老蘇，我現在連開心逗趣的心情全沒有了。」南森認真的說：
　　「好罷，咱們各行其是，──我老蘇是樂天到底。」老蘇搔著頭皮說：
　　說是這麼說，一到三年級，每個人在氣質上、精神上，多少總有些改變。寢室裏，經常被一種淡淡的甯靜氣氛籠罩著；賀一向是沉默寡言的人，唸書唸成「不倒翁」，有時透過五更雞啼和三更燈火，一直熬上個通宵。老蘇告誡他說：
　　「老兄，如今顏如玉搬了家，你在書裏找不著她了，窮啃，啃成書呆子，有好老婆會叫旁人先搶跑的。」
　　「老賀的事情不用你擔心，」南森說：「會生蛋的雞總是不叫的。」
　　「好，要不叫大家不叫，」老蘇說：「咱們三個人，倒看看誰最先生蛋，──我說生蛋，就是結婚生兒子的意思。」
　　「當然你最先，」賀說：「論快，誰能比得過你這火車頭呢？」
　　這樣的開心逗趣偶爾也有，但全都不是真心的，祇是想藉著一陣哈哈，把心裏那份莫名的抑鬱發散發散。但那是徒然的，那種悵然的情緒是濃濃的水霧，笑完了，它仍化成潮濕，黏在人的心裏：
　　院裏又舉辦了一次郊遊，大家帶著野餐去爬附近的古堡，他們幾個三、四年級的同學都參加了，大娃娃、美倩、小翠、小妹、老蘇和南森走在一起，小妹很敏感的望望他們說：
　　「你們到底是高年級的學兄學姐，怎麼一個個都這麼文靜？你看，那些新生跑得好快！」
　　踏著苔蘚的石級，那些幼鳥似的新生顯得那樣興奮，那樣歡娛；男孩子攙扶著女孩子，一級一級的朝上跑著如同飛著，爬到古堡上面後，男孩子一個個都以中世紀驍勇的騎士自況，挺著胸，叉著腰，擺出威風凜凜的姿態，在古舊斑駁狀如覆鐘的圓圓頂蓋上迎著高風，好像已登上了天墀：
　　「長江後浪推前浪，」南森說：「現在是這些野猴子們的天下了。」
　　「剛從中學的馬戲班裏放出來，屁股上還留著紅紅的火鉗印兒呢！」老蘇說：「這些小唐吉柯德們，實在好可愛。」
　　新生們群聚在古堡頂上，發狂的嘯叫著，藍天顯得那樣高緲又那樣貼近，他們對著四周的林木和流雲揮手，並且快樂的唱著歌，把兩個多小時爬山的疲乏全給忘了：
　　南森、老蘇、美倩和小翠，站在古堡的一角，灼亮的陽光遍吻著他們的全身，風帶著猶存的暑熱，薰拂著人的臉，大自然在眼前呈顯著它一切的美。南森目注著相思林遮掩的遠方，茫然怔忡，耳裏裝滿新生們的笑鬧聲，心裏老大不是味道。……這矗立在自然中的古堡，是屬於那一種格調的風景呢？日據時期的遺物，日本早期建築的風味，不知有多少血腥殘暴的歷史斑痕遺落在生苔的冷石上，令人沉默自省，甚至懷念起使扶桑低首的盛唐。而今天又是另一個世紀，需要多少年輕的智慧才能把民族高舉，國威重振，開拓出一個王道的現代的新漢唐？
　　「哈老哥，」大娃娃在下面叫他：「大家歡迎你來講笑話呢。」
　　「為什麼老要我講？」
　　「他們選你為人緣最佳的學長，你不講誰講？」
　　「人緣最佳也夠慘的，連不笑的自由也被剝奪了！」
　　他跳下幾級石階，一大群新生圍成一個圓圈，有的站著，有的坐著，都朝他笑著鼓掌：
　　「我今天情緒欠佳，」他開門見山說：「一肚子笑話，都從後門溜跑了！暑假我參加國際性的青年夏令會到日本去，我想，在這兒跟諸位報告一些觀感罷……」
　　他接著便縷述他很多內心的感慨，他的聲調不像以前那樣慷慨激昂，而是含蘊著一股深沉的憂鬱。他說起歐美的年輕朋友對亞洲了解不夠，說起廿年來，我們文壇上缺乏堅實有力的文學作品，更沒有大規模翻譯的計劃和實際執行機構，最後他說：
　　「假如在這兩個年代當中，我們只要捧出一部描述我們如何面對暴力，生聚教訓的好作品，通過翻譯，傳達給世界，也不至於使遙遠國度的年輕人，對我們一片朦朧罷？一味試圖翻譯古貨，何時不可為？讓別人了解當代，才是最重要的。」
　　他這樣一說，氣壓立刻沉重起來，相對的，歡樂的氣氛立刻就減低了：
　　「哈老哥，你不要杞人憂天，在這兒大煞風景好不好？」習慣歡樂的小翠嘟起紅紅的唇片說：「依你看，咱們大學生就該揹負這，揹負那，活得毫無味道？」
　　「不是這意思，」南森說：「我們原可以做些比爬古堡、唱唱跳跳更有意義的事，可是……唉！」
　　「生活難道就不要調劑？」小翠說：「你要真做一個感時憂世的愛國者，我建議你去跳日月潭，我們集體證明你不是殉情，而是今日之屈原，好歹也替代人受過的名潭添一份光彩。」
　　小翠那種半嗔半嘲的口吻，突然使南森惱火起來！這種花瓶型的女孩子，除了衣裳鮮豔，臉蛋漂亮，身材苗條之外，還有什麼？進大學，花大錢，趁著青春的浪頭享盡風光，除了依照當前習慣，釣個金龜婿，日後汽車洋樓寶石鑽戒進舞場打麻將……還有什麼好憂好愁的？他心裏想著，脫口就說：
　　「像妳這樣的女孩子，就是進大學玩玩的，出盡花樣玩盡了興，還要開口閉口的調劑？我建議妳書也免唸了，找個有錢的戶頭結婚，環遊世界八十天去算了！」
　　小翠平素倒是能言善道的女孩子，這回遭到南森的重轟炸是出乎意外的。南森猛作獅子之吼，她臉紅鼻酸的說不出話，嚇得捂著臉嗚咽，真個是花容失色，她不敢回罵南森，賭氣把野餐也給扔了，轉臉要朝山下跑，被大娃娃死死的拖住了：
　　「快叫救火車來，」老蘇說：「空前的大轟炸，哈大少滿頭冒火，非要冷水澆頭不行！……我說，哈老哥，自己有悶氣，朝女孩頭上發，多沒意思！你自己讀大學，除了到處鬨鬨叫，又何嘗有所作為？還不快去道歉？這次郊遊，全在你一個人身上砸了攤子啦！」
　　一時動火說了重話，把嬌憨的小翠逗哭了，南森心裏原已不好意思，聽了老蘇的話，心裏更覺得難過。可是他情緒很壞，一時轉圜不起來，老蘇說的是真話，在東海這兩年，自己除了鬨鬨亂叫，也真是一無是處，周圍的一些同學，無論放縱或收斂，歡笑或高談，事實上或多或少的都陷在虛無頹廢之中，他抱著膀子踱到一邊，決意不再發言了：
　　美倩和大娃娃兩個人，忙著安慰小翠，其餘的同學頭一回看見笑口常開的哈老哥動火，都吃了一驚。老蘇挺身出來說：
　　「咱們不用理會，讓他自己冷一冷就好了，我們自顧玩我們的就得啦。」
　　老蘇用他那股活勁，領著一群小弟小妹們玩樂起來。美倩拖小翠和大家一起玩，小翠把嘴唇噘得很高，一臉子受了委屈的小姐氣味，勉強的擠在大夥當中做木頭。為了避免尷尬，南森雙手交叉抱著臂膀，悄然獨自踱開去，望著四周的林野：
　　心情越糟，越不易欣賞自然的風光，看什麼，都彷彿隔了一層。老蘇抽身過來，勸他跟小翠道個歉，他都提不起勇氣，尤其當事情過後，他更覺得自己不是。──小翠並不是他所臆想的那種女孩子，祇不過嬌柔些，活潑些罷了。當大家朝回走，踏下古堡的石級時，南森搶過來扶著小翠說：
　　「對不起，小翠，是我情緒不好遷怒到妳頭上，我無意刺傷妳，很抱歉……。」
　　小翠嗚咽兩聲，白了他一眼說：
　　「我這一輩子都會氣你！你情緒不好，為什麼不敢把氣發在美倩頭上？我沒想到哈老哥會這麼兇，以後再不跟你說話了。」
　　「原諒我一點，我請妳看場電影賠罪好不好？」
　　南森一路上說好說歹，不惜扮演丑角，好不容易才把小翠哄到破涕為笑，這才使剛才僵冷的空氣在一群人中變得緩和起來。他忽然有了一個很滑稽的感覺──面對一個愛發嬌瞋的女孩子，他都應付維艱，哪還談得上家事國事天下事？想來做人真不容易呢！

　　※※※※

　　南森這學期的心神不甯，美倩早已細心的覺察到了：
　　星期五的黃昏散步還維持著，也許逐漸步入深秋罷，島上的深秋雖不似歐陽修的秋聲賦中所描寫的那樣蕭條肅殺，但總有一份衰遲的感覺。從老而濃的綠林裏，長而僵硬的草葉上，或經由一些乏人注意的落英，經由一兩片帶褐的落葉，向人心裏悄然傳遞。人在秋林裏走著，暮景淒遲，鎖樣的鎖住人的言語，只落下一心索落的秋意：
　　往常兩人散步，都由南森興致勃勃的尋找話題，她祇是願意做一個誠懇的聽者，如今，南森也總沉默下來，反讓美倩主動逗他說話了：
　　她開的話題，他有些心神不屬，談不上幾句就中輟了，彷彿把散步變成晚飯後一種例行的機械運動。慢慢的，她覺得很難忍受他那種冷淡的沉默，她更覺得這種一言不發又各懷心事的散步形式，對於她是一種痛苦：
　　終於，她這樣的試探著：
　　「南森，你最近身體不舒服？……假如真的不舒服，不必勉強陪我散步的。」
　　他搖搖頭，嘆口氣：
　　她又說：
　　「那有心事？是不是和眉珍鬧了彆扭？」
　　他又搖搖頭，用鞋尖撥弄著面前的草葉：
　　「我自己也不知道，祇是情緒不佳，要我說，實在也說不出什麼名堂來的。」
　　「我想，你還沒跳出暑假期間所感受的煩惱罷？」美倩微噫地說：「少年不識愁滋味，更上層樓，你早已不是那樣強說愁的少年了。」
　　他抬頭望望林外的暮空，和一卷卷被夕陽燒過了的霞雲，緩緩的說：
　　「東海是個有靈性的高等學府，我的憂煩，可能也是屬於靈性上的憂煩。當然，它的成因很複雜。妳知道，我一向不重視形式上的教育，渴切追求理想，國家和社會的理想，等到時間的砂輪把我磨透，我才發現我空有理想而毫無能力，無論是學術能力和促進社會生活的能力。……不知是否是在做夢，我總感覺整個外界是塊頑石，我卻是個躲在軟殼裏的小生物，常覺自己是有依恃的，一旦和頑石相碰，便破裂了。……有時我真想放棄一切抱負，乾脆做個平平凡凡的人，安份守己，結婚生子。悲哀的是我不能也不甘心那樣隨波逐流，我也許說得很抽象，我相信妳會了解我這種情緒。」
　　「我了解。」她低低的，像幽語似的說：「生存，是一片很幽深的林子，每個人，在這種趨向成熟而實際並沒真正成熟的年齡，都會用一點點智慧的靈光去摸索的，這現象很普遍，也是可喜的。」
　　「可喜的？妳是說？」
　　「是的。」她說：「最低限度，它證明你的靈魂是在醒著，在思想著，這該是人生最重要的關口，不是渡，就是沉。你遇著它，必須冷靜，切忌偏激。」
　　他出神的望著她美麗甯和的白臉，在她徐徐吐話的時候，她的黑眼裏閃爍著深沉的智慧的光，那裏面湧盪著生命的活泉，說有多深就有多深。美倩的年齡不比自己大，他就摸不清，她這種蘊含著禪意的話，是從哪兒悟得的？記得早些時，他聽過巴壺天教授的佛學講演，她的語言倒有幾分接近佛學的：
　　「假如偏激，它會怎樣呢？」他存心這樣說：
　　「聽說北部某大學，有個研究生變成瘋子，他整天赤著腳，到處語無倫次的講演，在國外，也有更多留學生患了精神分裂症的，」她說：「他們都因為偏激，沒能尋求自渡，才會變成那樣的。」
　　「照妳這樣說，我真的膽怯了。」他在臉上壓出一絲笑容來說：「我根本缺乏那種自渡的功夫。」
　　「從平凡開始罷，南森。」她透著關心和誠懇：「平凡是偉大的基石，希望你把亨德教授的話牢牢記在心罷。早點向眉珍示愛，她的生活經驗可以補足你的欠缺，你畢業後進入社會，有個窩巢，就不怕風雨。」
　　「讓我想想妳的話，」他說：「經妳這一說，我好像開朗多了呢。」
　　十一月的黃昏走得太快，風沙揚起，夜幕就徐徐的垂落了；一路上，他想著美倩的話，像嚼一枚橄欖，有無窮的餘味；在情感上，這彷彿是唯一可行的路徑，美倩是自己所愛的，但她已早定終身了，不論對她或是對陳，他都不宜涉入，他祇有回頭去找眉珍，也許眉珍還在等候著他，他這樣的寬慰自己。大學學業後服完預備軍官役，他不願趁著熱浪出國，那時回到社會工作崗位上去，有機會再去找眉珍，再對她表明心意，尋求兩人共同的幸福。眉珍雖說近來跟自己書信往返很疏淡了，但他始終抱有一份信心，相信她對自己的情意……：
　　當夜回寢室時，他取出放置眉珍來信的匣子，從頭細讀著她一封封的來信，讓那些淡淡筆墨所流露的真情溫炙著自己。他懷著激動，寫了一封很長很長的信，第二天一早就投寄給眉珍，希望立刻得到她的回信：
　　日子一天一天的輾過去，眉珍那邊沒有回音……
　　今年大度山多風無雨，風沙比往年大得多，整天沙煙飛揚，使人難以睜眼，夜來時，風濤虎吼著，鬼靈似的沙粒，簌簌的撲打在窗上，常使人錯覺那是雨聲：
　　五色的頭巾在風裏飄起來，暗示著聖誕節又快來臨了，南森白天挾著書，在迷眼的風沙裏獨自來去，特別敏感的覺出冬景的蕭條。而許多大一的新生們，彷彿不受季節的任何影響，照樣興致勃勃的騰跳著，笑鬧著，使廣大的校園不致過份冷落。慶祝聖誕的各項活動，也同時在籌備著：
　　又該是和眉珍互送禮物的時候了。仍然是眉珍先寄聖誕卡來，沒附禮物，卡片上的綠竹仍是綠竹，但附了兩行使他驚異難受的短語：
　　「你的信來得太晚了，南森。我已在上個月結婚了，原諒我沒有告訴你。我不知要如何說才好。祝你聖誕快樂！　　　　　　眉珍敬上」
　　他捏著那張卡片，怔怔的站在郵局附近的林蔭下面，風沙吹打著他，幾張游魚般的葉片，落在他的肩上，抖索了一陣，又被風帶走，卡片上的綠竹，在他心靈裏已經在一剎間變得枯黃了：
　　早為什麼不想到呢？一個沒能繼續讀書，步入社會的女孩子，家庭環境又很清貧，是很容易走上結婚這條路的。自己總是抱著一廂情願的想法，就不知兩年來多麼冷落了她？後悔是徒然的，偏偏到他對眉珍的情感有所想望，渴求寄託的時辰，眉珍已不是昔日的眉珍了！……她不再是那白衣黑裙的少女，現在，她是已婚的少婦了！自己再回頭去保有那份友誼麼？也許會如同他和美倩一樣，近又近了，遠又遠了。儘管這消息使他傷心和惘然，他也祇有遙遙祝福著，希望她已經得其所愛，有了意趣相同的伴侶，和幸福美滿的未來……：
　　他在校園裏緩緩的踱著，心裏有著一份無可告白的悽惶，風沙撲打在他的臉額上，但他一點也不想逃避它們。他爬到樹林中的水塔上去，孤獨的張望；他廿歲的生日，是在幾個好友的慶祝聲裏，在這塊水塔的平頂上歡然度過的，幸福，對於某些講求現實人生的人，可能是一種能夠明顯感覺，能夠嗅著或觸著的實體，對於他則完全是抽象灼，他還沒有伸手去摸觸，它已經溜得無影無蹤了：
　　這許多年來，他也只對兩個女孩子傾心：眉珍和美倩。當然，傾心並不就是一般所謂的愛，祇能說很珍惜又很喜歡，後來他參悟出那裏面含有很濃的愛的成份。這種愛情，不再僅是從小說上讀到的那種細緻的描摹，而是活生生的，隨同他心臟跳動的情感。結果如何呢？有的被自己忽略了，有的被自己隱藏了，原本是甜的，卻都變成了苦果：
　　為什麼他要自嚐苦果呢？不願意做一個平平常常的人，竟連一點屬於平常的幸福都得不到。眉珍結婚了，喜柬沒寄來，自己連禮都沒能送一份，當初曾經料到嗎？……日後美倩結婚又如何？在東海，他並沒有意去交女友，但美倩和眉珍，都使他受到挫折和創痛：
　　思緒原就像游絲，禁不得大風一吹颳，已經破碎支離，不知想到哪兒去了，天色逐漸沉黯，水塔四周的樹梢，在風裏發出尖亢的鳴叫，他把頭埋在交搭的手臂間坐著，滿耳是風聲，以及沙粒打在樹幹和水塔塔壁上的聲音。這聲音有些像海洋掀騰起的大浪，像波浪湧過時留下的，沙沙破裂的水花。人，在情感世界中，也像一葉扁舟飄浮於海上，蓬飄了，櫓折了，他成了茫茫海上的飄蓬，也不知究竟要飄向何處？他從心裏開始厭煩一切，甚至厭煩生命的成長，──他永遠是個無知的孩童該多麼好？永遠沒有庸俗的煩惱該多麼好？明知這是更不可能的，他卻難阻遏這種意願的上升：
　　不！忽然他又自責起來，我為什麼要這樣懦弱？這樣沒用？一肩擔天下的志氣，難道挑不動這點情感？我要振作起來，寫一封祝福的信給眉珍罷：
　　他回到寢室時，天已全黑，窗外的風聲，仍然在追逐著他：

　　※※※※

　　聖誕夜報佳音時，美倩到處找南森都沒找到：
　　當報佳音的同學都聚在波爾牧師的家裏等著出發時，大家都敏感的覺出，哈老哥的心情不佳，似乎有意規避了他們，也許他獨自下山坐卡門，或者捧著書躲到哪兒去尋求安靜去了。誰知道呢？連同寢室的老蘇和賀，都說不出他是在何時單獨開溜的：
　　他們談著南森，美倩坐在一邊沒出聲：
　　風在窗上號叫著，連玻璃都凍得打抖，可見外面的天氣有多麼冷；而波爾牧師家的客廳裏是暖洋洋的，壁爐裏，燃著松根鋸成的柴塊，一片閃跳的深橘紅顏色，映著人臉，壁爐的雕花爐台上方，佈置了一個小小的馬槽，槽上躺著聖嬰，槽邊坐著瑪利亞，以及三個東方的聖者，高及窗楣的聖誕樹上，彩燈明滅，綠葉間黏著些碎絮綴成的雪花……：
　　她望著火爐和閃熠的燈光，想不出南森為什麼會變得這樣的索落？她進東海結識了他，發覺他們志趣相投，談得來，又互相了解，她滿足於這樣的友愛，她承認從南森那裏，獲得了能夠鼓湧她生命的快樂，人生有了這樣的友誼，還有什麼可苛求的呢？……事實上，南森一天比一天沉鬱，他臉上那種野性的笑容，也一天比一天黯淡，終至收斂了：
　　他變成這樣，使她覺得她有責任，一種潛在的母性的關注支撐著她，她希望能給予他同樣的快樂和振作的力量。她堅信以她的誠懇，一定會使他接納這種友誼的鼓舞──人與人之間，原本是互相對待的：
　　「美倩，」小翠拍拍她的膝頭說：「哈老哥究竟去哪兒？妳怎麼竟會不知道呢？他以前，凡事都跟妳講的。」
　　「也許去喝風了！」老蘇說：
　　報佳音的各組分別出發了，大度山最天寒的日子，風那麼尖猛，使他們唱歌，必須要圍成一彎馬蹄形的半圓圈，背對著夜來時的大風沙，每個人都低著頭，才能唱得出口，否則，滿嘴都會灌進細小的沙粒：
　　這時候，南森卻孤獨的在林蔭走著，他懷著撿拾往昔的心情，走過他和美倩在散步時常去的那些地方，最後，他一個人冒著濃黑，一直走到夢谷去：
　　報佳音的歌聲斷斷續續在風裏飄來，又被另一陣風帶走，那樣莊穆又飽含著盼望的歌，使他想起美倩在銘賢堂唱聖詩那次，他悄然站在窗外窺望著她的情景，……他從沒跟任何人講說過這個祕密，他內心情感的冰河就在那一剎間開始溶解了的。美倩甯和俊俏的臉，使人世間一切美麗的形容變成拙詞，她微凹的大眼睛閃耀著上帝慈愛的光彩，從她懾人的黑眸子，他不再懷疑上帝的存在，雖然在感覺上，上帝對於他並無幫助：
　　那時並沒有想到，自己會深深愛上這個大眼睛裏有著上帝慈愛光彩的女孩子，當然不會想到忽略了另一個聰慧的女孩可能懷有的愛情和等待，……這苦果應該是由自己來嚐的：
　　「有人到夢谷為了哭泣，哭泣那抓不著的愛情……」
　　知名的女作家聶華苓這樣寫過夢谷，通過她絕頂的才情和深澈的體察，她不但寫活了夢谷，更寫活了許許多多吐夢的年輕的靈魂，自己也影立其中：
　　他雖在這方面嚐到兩次苦果，卻並沒真的年輕成那樣：為抓不住的愛情哭泣，至少，聶華苓的句子，對於他低沉抑鬱的情緒，也是一種點示和諷嘲罷？一路上，他用口哨低低吹著低音女歌唱家約翰．貝茲的歌，清脆而幽怨，彷彿在敘述一個又一個悲涼的故事：
　　風沙好大。他走回宿舍時，殘月已昇，各處報佳音的歌聲早已沉落了。他覺得安慰的是今年的聖誕節，他完全按照自己的意願，在冷靜中度過，沒有到哪兒去分享別人造就了的氣氛，沒有跟從著別人捲進歡樂的漩渦：
　　回程時，經過女生宿舍附近，發現美倩的窗口，燈還在亮著，把黑黑的欄影描落在地上：
　　我要誠心誠意的祝福眉珍，也祝福妳！他對著那一方窗光想著：好好的祝福，不要再酸惻惻的才好。

[前頁] [頁首] [後頁]