啼明鳥

六

　　校園裏是一片冷凍的靜。寢室也是一片冷凍的靜。
　　大家都在準備期末考了。
　　每逢考試前夕，照老蘇的形容，這些準學士們十之八九都生了『瘟』，同寢室的老高和老賀，就是那種死啃書本的『瘟生』。南森跟老蘇兩個在這點上算是臭氣相投，共同採取應付主義，而且還把他們彼此的理論提出來研究探討，互相發明。
　　「咱們四個人，四個樣兒，」老蘇說：「你是幹勁足，心眼兒粗，愛胡思亂想，人緣好，—— 特別在女生面前吃得開。我是當頭砲，翻東吃西的太浮躁，不過，沒有什麼壞心眼兒倒是真的。」
　　「老高跟老賀的評語如何？我們的蘇格拉底。」
　　「老高純粹躲在知識的理想國裏，有時言論很正確，只是人味比較淡薄些，有時簡直太超人，顯得玄渺不實，靠他那一套，沒人願意賞他一隻飯碗的。」老蘇搖頭晃腦的擺出蘇格拉底狀說：「老賀嘛，嘿，嘿，可算一隻活動書櫃，只管猛朝裏裝書，典型的瘟』。如何？」
　　「嘿嘿，不敢苟同。」南森說。
　　南森這麼一反激，老蘇的火可大了。
　　「我們是來念書的，又不是來念分數，靠強記取分一點兒也不能代表真學問，可不是？……只是教授家裏要有漂亮女兒，又非高分不嫁的話，那就另當別論了！」
　　「其實，二○四室沒有誰是書蟲，」南森說：「祇不過我們兩人是採用『蜻蜓點水』式，他們兩人是採用『按步就班』式，顯得慎重些罷了！」
　　事實上，南森這話說得很實在，他本身啃書慾之強，只有老高可以與之抗衡。老高很專一，他卻涉獵很廣，特別對於文學、政治學、哲學、史學有高度的興趣，當然，凡是本系的課外書，也都經常接觸，快速度的略讀它們，他稱這種快速的略讀叫『蜻挺點水』。
　　坐在寢室裏用功，特別覺得冷，尤其在落雨的天氣，兩手濕濕凍凍的，麻木的抓著書，彷彿連心也跟著麻木了。—— 為考試看書的滋味實在有點兒那個……。老蘇出主意，選擇福利社看書，邊看邊談，才算是名符其實的『蜻挺點水』。
　　「考字旁邊要是加個「火」字，我一定舉雙手贊成，」老蘇說：「冷天圍爐烤火聊天，比考試有學問得多了！—— 我要是東大校長，我就創創新，把考試改成爐邊口試，而且准許學生咪咪老酒，—— 為了增加靈感。」
　　「可惜你老蘇沒那份量，這輩子長不了東海校政。」
　　「嘿，所以我老蘇是嘴上抹石灰，—— 白說。」
　　「冬天考試不算苦，精神抖擻 ―― 凍出來的。」南森說：「其實，除了爭取前三名和成天溜課的傢伙會窮緊張，咱們倒是挺逍遙的。……考完了，回家過年，攫著機會努力加餐，準備添幾公斤肥肉，留在下個學期消耗，這也算是先期儲蓄。」
　　「咱們真是莊子逍遙遊裏飛出來的，」老蘇說：「從光屁股考幼稚園起，對於考試，我就從來沒緊張過，如今你知我在記掛著什麼？」
　　「你鄉下的老家，我猜是。」
　　「那有什麼好記掛的？—— 幾小時火車的路程，而且我家老頭的生活方式刻板得毫無變化。」老蘇說：「我記掛陳老師為我們舉行的餞宴 —— 餃子派對，我想我應該吃一百個，回家時，連火車上的那個便當也免了！」
　　南森可有可無的笑了一笑，老蘇真是不打折扣的樂天派，到這當口，他仍然是從裏到外的輕鬆，和他比較起來，才覺得自己這份輕鬆是假的，表面上和老蘇一樣的嘻嘻哈哈，心裏卻沉澱著許多東西。
　　急速昇起並向自己撞過來的城市，撞痛了人的意識，也算是鄉愁罷，那過往的印象剛被大度山的碧色洗淡了一點，如今又迅速的回來，沉沉鬱鬱的把人壓著，那座城市對於眉珍和自己都是－種重量，一種無形的卻很難摔脫的重量。……考完試，就該捲行囊回家了，和久別的台北見面，和家人們重新聚晤，去看看眉珍和其他中學時代的朋友，當然是自己渴望的。可是，回頭看看蓊鬱的大度山罷，這半年的光陰是多麼的美好！這裏的氣氛雖略有些柔軟飄浮，但總是自由愉悅的！沒有那許多刻板的，甚至是顛倒的條規，沒有那許多由眾多錯誤經驗所形成的教育上的繁文縟節。日子飛快的滑過去，無聲無息，不能不讓人有一些輕微的感悼。
　　也曾想過：時間會鍛鍊一個人趨向成熟，可是當人成熟時，太多美好的時光，已經再難抓回來了。和眉珍共處的那個時期，兩個人都很天真、單純而且執著，不止一次的互許著，將來要做對社會有貢獻的人，不論那時弄不弄得懂什麼樣的人才算對社會有貢獻？兩人仍然倔強的抱守著這個信條，總以為有朝一日，只要登高一呼，就會把整個世界的荊棘除淨。這崇高、浪漫、熱烈得近乎狂亂的夢想，有力的推動著人，也壓迫著人，使人勇猛的踩過時間邁向成熟，同時也使人常常的感懷失落。……這樣青春的浪頭，澎湃著，忙得不願再看清一個平實人的生活，也忽視許多必須面對的基本事實，常把一切事情按照自己的概念，解釋得很美好，—— 連跟眉珍的情感關係在內。
　　「哈老哥，你心裏有什麼毛病了？為什麼總愛發呆？」單看老蘇說話時略歪略翹的嘴角，就知他又要窮扯上岔路去了。
　　「你不想家，我倒真的想起家來了！」
　　「多不痛快，」老蘇說：「把情感吊在母親的奶頭上，也許有一天你到了非洲，那怎麼辦？……我並不主張人人情感冷凍，但有時需要習慣，不然的話，日後黏上了太太，那就作繭自縛了。」
　　「倒不至於如你所說的那麼嚴重罷？」
　　「你心裏有數就好，」老蘇說：「夜晚睡醒一覺，還把那寶貝餅乾盒子捧過來，一封一封的看情書，……什麼什麼珍，你被她敲得好穩。」
　　「完全不是那回事，你聽我說……」
　　「算了算了，又是那一套陳腔濫調，什麼純潔的友誼，不具任何雜念，……事實勝於雄辯，哈老哥，既然你跟她不是鬧戀愛，那麼，你愛上小仙女並不算負心、移情，我現在問你，為什麼你把情感包裝起來，原封不動的帶回台北去，那就是說，你心裏早就有了『非卿不娶』的潛意識存在了。」
　　「老蘇，甭嚷好不好。」南森說。
　　「蘇格拉底講演的聲音比這還大呢。」
　　「咱們不是開講演會，是在看書啊！」
　　「怎麼？只有書本是學問，這不算是學問？我鼓勵你去談戀愛，可以說是『濟事之本』，功莫大焉。」
　　日子就在這種冷靜輕鬆的氣氛裏過去，當考試結束時，雖然感覺一身輕，但卻被突來的鬆散弄癱瘓了。正如老高所形容的：沒事可幹，人就變成一堆拆卸了的機器，—— 除了跳舞。
　　餃子派對就這樣開起來的。
　　陳老師是一番熱誠，來的同學很多，小翠、大娃娃、小仙女、二○四室的四怪物，好幾個愛文學愛得過了火的四眼田雞，都使客廳的溫度提高了半度。女孩子們總願搶著露一手包餃子的技術，男孩子們不甘寂寞，也揎拳抹袖，打架似的湊過來幫忙，一邊包，一邊引吭高歌。
　　老蘇包了一個花邊餃子，捧在手心獻寶說：
　　「瞧瞧，一九六三年的最新款式，本人得意傑作，這花邊完全是從敦煌和雲崗得來的綜合靈感，堪稱文化的結晶，不用吃，單單看一眼就值回票價了。」
　　「說了這老半天，你並沒說它是什麼東西？」中文系一個戴眼鏡的男同學，伸著腦袋，推動鏡片說。
　　「你的眼睛近視有多少度？」
老蘇說。
　　「左眼六百，右眼七百。」
　　「回去點眼藥去。」老蘇說：「這是餃子，北方又有人叫它水餃。」
　　「我的老天，你不說，誰敢相信它是餃子？」那同學反唇相譏說：「你這是抽象的手法 —— 有邊沒底，把餡子全漏掉了！」
　　「糟，糟，」老蘇再一瞅，臉就長了下來說：「我花十幾分鐘，精工捏成的這麼一個寶貝，一傢伙漏了底，可不比故宮博物院打碎國寶更傷心？」
　　「你們這些少爺們，躺到那邊傷心去罷，」小翠牙尖齒利的說：「這兒不用你們服務，郭呆子幫忙 —— 越幫越忙。」
　　「你們知道水仙花說這種話是什麼意思？」
　　「依你老蘇說，是什麼意思。」
　　老蘇用捏餃子的手在鼻子上捏了一下，立即變成『白鼻心』〈動物名〉，他指著女孩說：
　　「她這是故作賢妻良母狀，以退為進，誘引我們踏進陷阱，這是廚房文化和客廳文化的前哨戰，我敢說，誰要和她在禮堂上踏過結婚進行曲的多來迷之後，哪怕你真的是雄獅猛虎，也非成為她的俘虜不可。」
　　「你以為你值幾個大錢？」小翠說：「不相信，我可以喊價標售你！—— 十幾分鐘包一個漏餡餃子的男孩，三塊錢出售，誰愛要？好，現在便宜五毛，兩槐五，兩塊五，誰愛要？……好啦，兩塊，一塊五！一塊，八毛，五毛……一毛，僅僅一毛！……沒辦法，老蘇，你連一毛小錢也不值。」
　　氣氛從這裏開始熱烈起來，每個人都希望用暢亮的笑聲，沖淡短暫的離愁。老蘇在客廳裏，坦陳他包餃子失敗的原因，是因為心不在『馬』，他接著把心不在『馬』解釋為『醉翁之意』
　　「太黃太黃！」老高說。
　　「應該說是很雅。」老蘇說：「老蘇之意不在餃，在乎小翠之白手。」
　　「甭在那兒插科打諢的演丑角了，」南森說：「明早我們就各捲行李回家，今晚總該談點兒正經事罷。」
　　「正經難道能夠裝出來？即使能裝出來，那也是假正經一類的。」老蘇說：「遠不如我們信口開河來得痛快。這學期比飛快車還快，轉眼就完了，往者已矣，不可復追，架馬後炮也沒有用，我是主張不回頭感嘆的，咱們談談如何利用寒假罷。」
　　「又是及時『行樂』？」老高站起來，雙手插在大衣口袋裏，來回走著。
　　「那是你們的事。」老蘇說：「我要睡覺。」
　　也不知怎麼地，南森突然對這種談笑感到厭倦起來。正經既然裝不起來，風趣同樣也裝不起來。他懊悔自己為什麼不獨留在寢室裏，偏要跟大夥兒在一起，強顏歡笑，結果根本沒有那樣的心情。
　　他又踱到女孩子那邊，大娃娃伸腿撥過一隻櫈子，示意他坐下來，輕聲慢語的對他說：
　　「南森，不要鎖著眉毛，像丟了什麼東西，我覺得你應該快樂些。」
　　「也許我……太認真了，心裏很空虛。」
　　「美倩懂不懂他這話的意思？」大娃娃說。
　　「應該說體驗得到一部份罷。」美倩抬起她的黑眼，望了望南森說：「其實，我常常跟你懷有同樣的心情，早先我也焦急過，痛苦過。」
　　「現在呢？」
　　美倩臉上笑容加深了，彷彿在她額頂上照耀著，她說：
　　「一個朋友這樣告訴我：不要向我們說那些歷史上的偉大的名字，我們年輕的時候，說是最光榮的時候，雖然我們已知青春是不耐久長的東西，但我們會耐心學會掌握它。……我不知你覺得怎樣？」
　　「我知道這是對的，但我一向不習慣接受格言。」
　　「我也是這樣，寗願自己摸索，自己體驗。」美倩說：「但，有時候，它也會有意想不到的用處，使我們曉得空想和空急，同樣沒有用處。」
　　南森點點頭，美倩柔婉的語音，滴進他焦灼不安的心裏，點點滴滴，都化成沁人心腑的清涼。他第一次這樣的發現，—— 她明澈的智慧就是她生命的力量。
　　「假如我能像妳這樣明智，那就好了！」他朝前挪了挪櫈子說：「我是程咬金作先鋒，—— 總希望三斧頭解決任何問題。」
　　美倩笑著沒答話，大娃娃卻接口說：
　　「有什麼值得你揮刀動斧的問題呢？……談戀愛嗎？實際上，你不是女孩子眼裏的理想對象，你對你那眉珍，可以說冷淡得很，連我都為她不平呢！」
　　幾個女孩子一邊捏著餃子，一邊笑出聲來，南森的白臉在她們的笑聲裏變紅了。……是的，在學校裏，在家庭裏，自己都是被捧托著被愛護著的盆栽，葉展在那裏，根鬚也紮在那裏，直到如今，還沒有真真實實的接觸到盆外廣大的泥土，沒過過一天獨立的生活，會有什麼樣值得揮斧的問題呢？
　　過於迫切的擁抱概念烘托出的理想，也許正表明了本身的稚弱罷。
　　大娃娃說的是真話。
　　在這剎那，他作了一個很突然的決定：等餃子派對完了，立刻提著行李下山，搭夜車趕回台北去。他要從夢裏醒來，趁著寒假，好好的把腦筋冷凍冷凍，但他並沒把心底的意思講給大娃娃她們聽。
　　「喂，哈老哥，你怎麼突然變『木』了？」
　　「哦，也許是在鬧離情別緒罷。」
　　「餃子包好了，我們來跳舞。」小翠說：「唱機一開，沙發一拖就跳起來，也好把離情別緒快快樂樂的給踩掉，免得吃了餃子不消化。」
　　「跳舞？」老蘇的耳朵很尖，這邊說話，他在那邊聽著了，叫說：「跳舞我來一個，我是『踩鞋舞』的教師，而且保證第一流。」
　　時間在歡快的氣氛裏流過去，大夥兒都顯得很快活，他們熄了吊燈，開了音樂，在小小的柔黯檯燈光裏跳著舞，一支又一支的跳著。南森又用平腳板為理由，坐在客廳一角看著，小翠的舞步很熟練，美倩的舞姿仍是那麼的優美輕盈，但他總有些索然，連自己也不明白為什麼會這樣？……至少他知道並非是離情別緒。
　　離開陳老師家，回到寢室，他就忙著整行李，老蘇扯著他說：
　　「哈老哥，你的床位是花了錢的，明天早上，還有一個饅頭可吃，你幹嘛要『戴月披星』朝回趕？」
　　「讓你吃雙份兒，不好嗎？」
　　「惜非其時。」老蘇摸著肚子，直打飽嗝說：「我的餃子還沒有消化呢。」
　　「你打算搭幾點的車？」老賀說：「我幫你提箱子送你一程。」
　　「管它幾點。」南森說：「橫豎晚上班車很多，我買妥了票，有時間再逛逛街，坐坐卡門。」
　　「好，老賀全權代表我們送你。」老高抹眼，打著呵欠說：「我要找周公去了，咱們台北見面可也。」
　　「我是搓腳丫送行 —— 別開生面。」老蘇說：「兩隻搓完，你已經到了新竹。」
　　「如果你嫌夜車寂寞，現在還可以改變主意，」老高鑽進被窩裏說：「明天十一點多，跟我們同車，回台北的同學很多，能佔滿一節車廂。」
　　「算了，他是『暈』字號的人物〈意指在熱戀中〉，人在心不在，你留他做什麼？早點把他放生罷！」老蘇坐在床沿上，蹺起二郎腿，雙手抓著襪頭，像樹穴裏拔蛇似的拔去他一隻襪子，捏在手上揮揚著說：「再見，哈老哥，有糖替我寄去，讓我們同寢室的室友，也分嚐一點兒愛情的甜味。」
　　「我們走罷。」老賀替南森提起箱子。
　　他倆在笑謔聲裏走出來。天落黑後，校園總是那樣的淒冷、神祕，疏星似的燈火點綴在樹叢間，到處都留著斑斕的葉影，腳步踩踏在上面，彷彿就是時間的痕跡，一步一步，疑真似幻的踏過去了。
　　「賀，你回家打算怎麼度寒假？」南森說。
　　「練網球。」賀良唐說：「也準備去一趟阿里山。」
　　「那好極了！」南森不勝羨慕的說：「台北附近，沒有那麼高的、好讓人賞雪的山，那城市的冬天正是陰雨季，霉霉濕濕的膩人得很，骨頭縫全浸得進水去。」
　　「在屋子裏圍爐過年，總是很快樂的事。」賀良唐說：「台北市人多，一人呼一口熱氣，也把那裏弄熱乎了，擠一擠，人也許會落實一點。」
　　「也只好那樣罷，可惜缺乏高潮。―― 我是指生活的高潮。」
　　賀良唐把箱子換換手，帶點兒譏笑的意味說：
　　「生活總是平淡冗雜的，它不是一篇浪漫的小說，不是一個所謂曲折動人的故事，我們若能把握住容易流逝的日子，讓它實刻一點，已經不錯了，哪兒會有什麼樣的高潮！」
　　「老賀，這是頭一回，我發現你原來很會講話。」
　　「只是不願意講，是不是？」
　　「對了！我就是這個意思。」南森說：「可是我弄不請楚，你為什麼不願意多講話呢？」
　　「聽話賺進來，講話付出去，你願意賺？還是願意賠？」賀良唐很溫文的說：「所以在人多的場合，我總是不開腔。」
　　「好傢伙，你應該做銀行家！」
　　兩人走出校門，停在一排黑壓壓的樹影下面，南森接過箱子，道謝說：
　　「三個禮拜之後再見罷，老賀，先祝你有一個快樂的新年！—— 回台北，我就不跟你再寫信了。」
　　「那很好，我免得回信。」
　　老賀笑著走開了。現在，南森便一個人留在黑忽忽的樹影下面等著公路班車。寂寞有時候也會是一種容人享受的快樂，細心去品嘗它時，滋味有如橄欖，微微的苦澀裏又帶著些兒甜味。
　　夜晚的公路班車總沒有多少乘客，也許由於天氣太寒冷，或是接近歲殘的緣故罷，這條濃蔭夾峙的公路顯得怪幽森的，頗使人有想吹口哨的慾望。
　　到了火車站，買票寄妥了行李，距離開車的時刻還有三個多小時，這段時間去那兒消磨呢？還是去卡門罷！出了車站才知道天突然的飄起雨來了；雨不大，稀稀疏疏的被風牽斜，無聲飄落下來，打在人臉上，刻骨的冰寒。南森打了個寒噤，又退回廊下，伸手豎起毛線夾克的領子，朝廣場那邊出神的望著。
　　有些人冒雨奔過來。巴士在球叢般閃爍的街梢路燈下駛過去，一個女孩子，提了好幾件看來很重的行李，費力的穿過廣場，小皮箱老是一掀一掀的吻著她的膝蓋。
　　這回倒是他先叫喚出來了！
　　「美倩，妳怎麼也趕今晚的車？」
　　「是哈老哥？……我們可又碰上了！」她喘息著。
　　「我來幫妳拿行李罷。」
　　「這雨落的真巧，有點存心捉弄人似的。」她撅著嘴說：「早不落，晚不落，正趕我下公路車的時候落，害得我穿過這廣場，身上全叫淋濕了。」
　　「甭抱怨，」他說：「明天把龍王爺記大過一次就是了。」
　　「你也今夜搭車回去？」走到廊下，她才這樣問。
　　「是嘛，要不然我為什麼呆在這兒？」
　　「那真好，」她說：「我們正好同車。」
　　「應該說是同車站罷。」他說：「我回台北，妳回高雄，恰恰是一南一北，怎會同車來著？」
　　「你知我去哪兒？」
　　「不是回家嗎？快過年了。」
　　「我去淡水我姑媽家過年。」美倩說：「姑媽家的孩子出國了，她一個人很寂寞，寫信給我父親，要我去陪她，我下午才接到信。」
　　「妥當嗎？……妳未婚夫寒假也留在台北陪妳，不回高雄？」
　　「有什麼不妥當？他安心得很，知道我是跑不了的。」美倩臉紅紅的笑著說：「假期不跟他在一起，我還樂得清靜清靜，他的個性又軟又黏，標準的牛皮糖，跟他在一塊兒，熱得很，可也膩得很。」
　　「妳喜歡吃牛皮糖，又怎能怪它黏牙？」南森說：「快買票寄行李，把我們的位子換在一起，今夜可以好好的聊聊天。我覺得，我應該跟妳學很多事情。」
　　「我真奇怪，我們每一回都遇得這樣巧。」美倩說：「當真會有這麼多的偶然？」
　　「那也許因為我不是牛皮糖！妳用不著嫌膩，存心避著我。」南森調侃的說：「所以一個偶然之後，才會跟著來兩個偶然，我們玩牌，不也常抓三條A或是三隻K嗎？習慣了，就不奇怪了。」
　　兩人買妥了票，南森提議說：
　　「聖誕節那天，我們坐卡門，沒有時間多坐一會兒，今夜時間很富裕，我們還有三個鐘點，去聽音樂、聊天，多好！」
　　「又是叫一杯白開水？」美倩說：「咖啡店遇上你，算是『吉』星高照，—— 有『吉』無財。」
　　「這回例外，我叫咖啡，整壺的。」南森說。

　　隔著窗玻璃，雨從黑裏伸手叩擊著，越敲越急了。
　　熱帶魚和水藻仍勾勒出靜靜的彩色圖案，在這落著雨的夜晚，牠們不知有沒有夢到過當初生長的海徉、貝殼、岩石和多耳的珊瑚……。
　　音樂播放的，正是杜步西的『海』呢。
　　「兩位要吃點兒什麼？」
　　南森抬起頭，小丘正微笑著站在一旁，他的白色侍者上裝很夠筆挺的，五顏六色的花景襯托著他的影子，他更顯出精神煥發的樣子。
　　「小丘，你不回家過年？」南森說。
　　「還早，這兒祇有三天的休息。」小丘說：「吃什麼？還是白開水嗎？學長。」
　　「來一壺咖啡，三個杯子，—— 假如你有空的話。」
　　「謝了，我沒有時間的。」
　　「我們是在這兒等車到台北去，兩個鐘點之後，煩你打一聲招呼。」
　　「一定，一定，我們那時候快打烊了。」
　　淡淡的寂寞的餘味，並沒在南森的感覺裏消失，他看著美倩，想著眉珍，他明確的分辨得出他對眉珍的思念祇是友情的，並非愛情的，雖然有生以來，他還沒有經歷過愛情。
　　音樂暢亮的流瀉著，帶著些阿拉伯的風味。
　　他忽然覺得奇怪起來，每次在人多的場合裏，自己跟美倩從沒有像在卡門這樣的接近過，也祇有兩個人相對時，他才會覺出她許多令人羨慕的優點：坦誠、風趣，有時候十分的機智，有時候又顯得溫厚能容，他實在需要這樣的朋友。
　　她啜著咖啡，主動的跟他談起眉珍來。
　　「哈老哥，我實在不該再追問你，」她說：「你跟眉珍的情感，究竟怎樣了？……不要祇用朋友朋友的來敷衍我，即使是朋友，也可以更進一步的。」
　　「我不知道妳為什麼要問這個？」南森沉思了一晌，抬頭說：「妳覺得要更進一步嗎？」
　　「當然，」美倩緩緩的說：「我替她設想過，她雖說很冷靜，很堅強，肩揹著不幸，獨力奮鬥著，她卻需要你的安慰和鼓勵。……愛情的力量是最大的。」
　　「可是！我的情形妳是知道的，工作營、K書、準備考試，把時間都給分光了，我覺得，唸書的時候，頂不適宜談戀愛的，我沒有時間和精力更進一步，……甚至她來的信，我都沒能按時回覆呢。」
　　「天哪，你這『羅密歐』的諢名，是誰跟你取的？」美倩說：「你不覺得受之有愧嗎？」
　　「嘿嘿，只覺得卻之不恭罷了。」
　　「我越看你，越覺你是魯男子，根本不懂得愛情。」
　　「也許是的，」南森說：「我從來沒鴛鴦蝴蝶過，天生缺乏那種浪漫的氣質。」
　　「一個人，一生祇正正當當的談一次戀愛，也能解釋成浪漫？你的話多少帶些酸腐味道。」美倩又說：「你是否有時候會覺得，眉珍是在愛著你？」
　　「那……那是她心裏的事，我怎麼會知道？至少，在信上，她從沒這樣說過。」
　　「嗨，如果我叫你傻瓜，你不會介意罷？」
　　「不會的。」南森說：「冬瓜、西瓜、南瓜、北瓜、黃瓜、菜瓜，妳隨便叫，我從來不介意這些。」
　　「你不是旁的，祇是一隻傻瓜罷了！」美倩說：「天底下哪有那樣的女孩子，直接在信上寫『我愛你』三個字的？至少在我們國家裏很少聽過。她會作成很多暗示，比如說她寂寞啦，記著你的生日啦，總不忘記賀節啦，使你覺得她常常在掛念你，關心你，細心又溫柔什麼的，那就是了。」
　　「妳這祇是一般性的概念，十塊錢能買好幾本這樣的書。」南森說：「眉珍的性格，我最清楚，她是從來不會繞彎子的，我也是。我們不要再談這些好不好？咖啡都快冷了。」他這樣說了，又覺得很抱歉。
　　「對不起，」美倩輕聲說：「你心煩這件事了？最後我要勸勸你，趁這個寒假，專誠去看看她罷，就算是朋友呢，如果不常走動，也會慢慢淡漠了的。」
　　美倩的話是一種提醒，南森想起這半年來，自己把熱情都投擲在大度山了，祇有在偶爾寂寞的時辰，才會想起眉珍，真正給予她的，不過是寥寥的幾封信，寥寥的幾行字，……如果不常走動，也會慢慢淡漠了的，小學時代的那些曾經異常親密的遊侶，不都是在迢遞的歲月中很自然的淡漠了麼？
　　「當然，」他說：「我應該去看她。」
　　「如果可能的話，我也想和她見見面，」美倩說：「你不是說過，眉珍會喜歡認識我的嗎？」
　　「是的，我相信妳們將來會變成很好的朋友。」南森說：「雖然妳們兩人的性格並不相同。」
　　聊天也有一種很奇異的魔性，兩人談得投契，便越談越深，剪不斷話頭了；他們從眉珍開始談起，談到社會，談到文學，一直談到卡門打烊。
　　「我們該走了。」美倩說。
　　「到哪兒去呢？—— 我們還有整整的一小時。」
　　「雨大了，我們要頂著雨去流浪嗎？」
　　「去車站罷，—— 有燕巢的車站很有情調的。」南森說：「我們有足足的一整夜好聊，我在車上根本睡不著，不知道妳怎樣？」
　　「奉陪。」美倩說：「聊天熬夜，總比考試開夜車輕鬆得多。」
　　他和她踏出卡門，叫了一輛張起雨篷的三輸車。寒雨，煙似的掃著，落著，燈球是夜雨中開放的花朵，燦然的羅列著。美倩的笑容也是花朵，從透明塑膠布那邊射來的燈光，全部集聚在她的臉上、領上，她井樣深沉的黑眼裏，沒有什麼樣的言語，能夠說出一個人青春的顏色，它該是活活的流浮的夢，即使她自己也無法描摹。
　　說它是偶然也罷，巧合也罷，有了這一夜傾談，使南森和美倩的交誼，微妙的密切起來了，那速度正像他們所乘的夜快車一樣。
　　南森回到家裏，就鬱鬱悶悶的冬眠起來。
　　整個台北盆地浸在冬季的霪雨裏，天是一張巨大的鉛板，灰霾霾的沒有半點兒精神；車輛像些硬殼蟲，在遍是水窪的街道上爬行著，來往的行人，都在傘底下，顯出一種被天氣逼壓的沉悶感覺。
　　家住在芝山岩的山坡上，無冬無憂的一片鬱綠，粗糙的石級在常年陰溼中生了一層苔又一層苔，日久年深，都變成黑褐色的斑紋，到冬天，陰雨綿綿的日子，那些苔衣蘚跡變得又黏又猾，像塗上一層油脂，山腳下面，灰帶似的淡水河繫著那座熟悉的城市。
　　有些人喜歡趁著寒假回家時，東呀西的去串串門子，這兒的姑媽，那兒的姨媽，兜了一兜的親切寒暄，總自覺進了大學回家，有點兒衣錦榮歸的味道。南森倒不一定感到這太傖俗，祇覺得打心眼兒裏厭煩。
　　說是撐起傘下山去逛罷，又沒有什麼地方好逛的，這城市的新區的繁華，似乎都朝向觀光和遊樂的方向發展，那全不是自己愛去的地方。
　　寂寂塵封的小書室，一箱一箱心愛的文學和藝術書籍，是儘夠自己神遊的了。除了窗外令人窒息的天氣，家裏究竟有著一股使人安心又使人疏懶的溫暖。
　　舊年前，老賀來過一封信，信上說起他的阿里山之行，說起滿山載雪的森林，疊著冰稜的溪谷，雲封霧鎖的小木樓，文情並茂，簡直可以放在校刊上，讓沒去的人神遊一番；老蘇呢，也弄一張明信片來應應景兒，歪歪斜斜的幾行字，理直氣壯的浪費了一張郵票。
　　「哈老哥：
　　我的覺補足，雞蛋吃足，—— 我家老頭若不是小心火燭，就是存心想讓我作『中國先生』，—— 那是他心目裏的健康標準，我正被迫朝他的理想邁進中。
　　我的信可以不覆，愛情信卻不可不寫，祝你一切OK！　　　　　　老蘇」
　　也許是打發無聊罷，南森取過信箋來，仍跟他們回了信，他跟賀說：阿里山凍牛奶式的空氣，簡直可以瓶裝運到多煤煙的台北來當成補藥出售，你能免費呼吸可說是十分的奢侈了。他跟老蘇說：
　　「老蘇：
　　無可奈何，我在冬眠，雖然我不是那種動物。
　　我整天窩在斗室裏，頭上頂著屋子，屋上頂著不大不小的雨，滲了水的空氣是霉的，而且無法退貨，我們的肺葉都起了化學變化，這情形就是我的冬天。
　　我實在沒有心情去想你常掛在嘴上的愛情。
　　我們細胞的構造方程式不同。　　　　　　　　　　　南森」
　　最後這句話他覺得太調侃了，寫完後又把它給劃掉，寫好信，才想到寄信還得跑下山，為什麼不跟眉珍也寫一封，一起都去寄呢？
　　同樣是那一疊信箋，同樣是那支筆，他寫下兩個字：『眉珍』之後，就不知該怎樣朝下寫了。早先無論是寫什麼，手上的筆從沒有這樣的沉重過，這使他不自禁的煩惱起來，連他自己也弄不明白，究竟是因為眉珍的環境使人的情感凝重了呢？還是該死的老蘇所提出的那個鬼字眼兒，影響了自己的心情？
　　愛情？愛情？愛情！
　　不，那不會的，我跟眉珍僅僅是相知的朋友，他心裏飄漾起這樣的聲音，不過這聲音是越來越顯得微弱無力了；激烈的雷雨夜，奇異的抖動的閃光，嘩嘩的瀑布似的簷流，在黝黯的門廊下浮現的眉珍清瘦的黑影，那短暫模糊的一瞥中，確已含蘊了關心，有了極為強烈的愛憐，但它並不如一般形容的那樣甜美，它竟然是苦澀的。
　　回家又是好幾天了，竟連一封信也沒寫給她，那天在卡門，自己不是答允過，寒假一定要去看眉珍的麼？美倩要是知道自己這樣的疏懶，不知又要怎樣說了！
　　這樣的苦惱著，終於寫成了一封短簡：
　　「眉珍：回家好幾天了，被雨困著。
　　心裏有很多事要跟妳說，除夕前，我一定會去看妳。祝福妳。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　南森」
　　另外，他也給美倩一張字條︰
　　「美倩：台北盆地之冬，滋味如何？
　　多吃紅豆湯，可以預防風溼病，在這樣陰溼苦寒的雨季，我不能不公開祕方。新年前後，我們應該把握住一個晴天，到哪兒去透透氣才好，要不然，我們的肺都變成吸塵機了。　　南森」
　　他撐著一把油紙傘，下山到士林去，把四封信一起發了！這才覺得安心些，暢快些，也許是內心的歉疚感減淡了的緣故罷。
　　信發出去，就得等候回信，心理上總有些『種瓜得瓜，種豆得豆』的那麼一種味道。揹郵包的郵務士每天要爬兩次山坡，冒雨為這一帶的住戶們送信，狗兒們被鎖禁得無聊，一聽有腳步聲踏過積水的石級，牠們就發狂的吠成一片，吠聲裏帶著三分湊熱鬧，兩分迎客的意味。
　　信是每天都有的，大都是父兄的商業函件、稅單、房地產行情等等，直到自覺等長了頸子，在淡水的美倩回信來了，而眉珍終無片紙隻字。
　　是不是生自己的氣了呢？南森的心一直懸著。
　　眼前的日子，彷彿都變空變白了……。
　　轉眼到了除夕了，天仍然板著灰臉孔，哭泣似的落著綿綿的雨，盡管有些怕看眉珍生氣的臉，他還是咬了咬牙，順手取了傘，決意下山進城，到牯嶺街她家裏去。
　　雨天禁不了人們忙農曆年的習慣，台北市街的廊道上，仍然有著古老濃郁的年景；提著雨傘的，挽著菜籃的婦女們，構成了忙碌碌又喜洋洋的風景線；堆積到玻璃櫥窗外的大批年貨，彩色鮮豔的氣球，琳瑯滿目的招貼，令人貪饞的水果，一蓬一簇的鮮花，在這裏那裏迤邐著，隔著一些淡薄的雨霧，在抖動著的車窗玻璃外閃移，成一種朦朧的風景。
　　但在牯嶺街那一帶，就要比平常冷落得多了。
　　南森在南海路下了車，披著雨霧，緩緩的沿著街廊踱過去，眼睛迷茫的朝遠處矚望著。在平常時日，這條街上的木棚下面，至少有幾十家半露天的書攤子，挨挨擠擠的連接成一個頗為特殊的文化市場，有人戲稱其為『垃圾堆上的仙人掌』。他曾經犧牲過若干可以嬉遊，可以休閒的假日，頂著風，冒著雨，或是晒著秋七月的大太陽，終天在這兒留連、瀏覽或選購。他跟大部份的書販們攪得很熟悉，他一來，認識他的書販都會主動的招徠他，揀幾本估量他會適意的舊書，而且在價錢上算得很寬。如今，街還是那付老模樣兒，木棚都覆下了，布篷也收拾了，只有一些用肥皂箱和雜木板釘成的書架還鎖在那裏，使那些書籍，像擠在一間沒窗的悶屋子裏躲雨乞丐一樣。
　　雨落著，天是鉛灰色的，雨也是，街也是。一道長長的圍牆裏，探出一些園樹鬱綠的枝幹，覆著冷寂無人的人行道，綠葉子的尖緣滾滴著淚粒樣的水珠，灰裏滲著陰黯的綠，那份光景是惹人回憶的夢色，往日那種親切的、熟悉的情境，又都在雨裏慢慢的浮現了。高中時代的腳印彷彿並沒被雨水沖刷掉，一切都恍如昨日，而自己明明知道，凡是過去了的，都難得重回了。
　　記得有一次，和眉珍一起去學校，路旁有家木材行，戟齒似的大杉木排列著，眉珍頗有感觸的說：
　　「看看這些木頭罷，它們也『森林』過呢！」
　　於是，他們就這樣的推演起來：
　　「看看這老太婆罷，她也曾『少女』過呢！」
　　「看看那躺在棺材裏招搖過市的死人罷，他也曾活過啊！」
　　她踢起一塊紅陶碎片，指說它曾「盆」過，在他們默契的笑聲裏，時光和激雨，紛紛的沖刷而下，那時候雖然有些覺得，卻並不耽心什麼。如今，一個人在雨裏走，越是接近眉珍家的巷口，這感覺越是化成一片寒冷，一直滲進人的骨縫去。
　　走到眉珍家門口，看著那條破舊狹窄的巷子並沒有什麼改變，這才放了心，吐出一口氣來。
　　那間自己常來的小書肆還開著門，屋裏還是那樣陰黯，連書架的放置位置也似乎沒見更動，只是眉珍常坐的書桌前，坐著一個面孔很陌生的老年人，他約摸五十來歲的樣子，胖敦敦的，圓臉上有一雙習慣瞇起的眼，給人一種和善的印象。
　　南森進了屋，朝四週打量了一陣，才彎著身子，靠近那老人問說：
　　「對不起，老先生，眉珍還沒回來？」
　　「歐，美女神，〈法、美里美的小說名〉有的，有的，」老頭兒不笑的時候像笑，真的笑起來，又嫌皺紋太多，更增加老態了：「那邊架上就是，前天剛買回來。」
　　「您弄岔了，老先生。」南森比劃說：「我是來找人的。」
　　「找人？」老頭兒眨眼說：「警察分局就在那邊，喏，看得見的，你最好去問問分局裏的先生。……我剛剛來這兒不久，人生，路不熟，問我算白問了，我沒法子幫你的忙？……啊，雨又大了！」
　　原來他耳朵有重聽的毛病，人又木木訥訥的有些顛倒，雨大了，雨點在鐵皮的棚簷間叮咚敲打著，更使南森費了很大的力氣，抬起手，湊在對方耳門上說了半天，老頭兒才聽明白。
　　「噢，你要找陳小姐，……她搬家了。」
　　「搬家了？你說？」南森有點兒不相信，便自己跟自己說：「不會的，她假如搬家，一定會寫信告訴我的！」
　　「她的房子賣給我了，」老頭兒說：「書鋪也盤給我了，她母親身體不好，要一筆錢醫病，她真是個孝順的女孩。」
　　眉珍就是這樣的性格，她每回去信，信上都沒提到過這些，也許她以為不該把自己的憂愁分給朋友罷？南森苦苦的搖了搖頭。……她母親病著，在這種年根歲底的時辰，若不是萬分拮据，她是不會賣房子搬家的。一個在城市裏落腳的貧苦家庭，一幢克難的小屋該多珍貴？甭瞧它狹小，低矮又破爛，它卻是一個根生的窩巢。她爹在世時慘澹經營的小書鋪，也算得生活上的依靠，她賣了這些，何處是她一家人的安身之所呢？
　　「您知道她搬到哪兒嗎？」他說。
　　「三重。」老頭兒說：「她臨走跟我說，她在三重後街美奇服裝店的對門樓上租的房子，……門牌號碼？那我可就記不得了。她祇說，有信放在我這兒，她會順便來拿的。」
　　老頭兒推給他一隻圓櫈，南森無可奈何的坐了下來，沒命的搓握著兩手。老頭兒望著他。
　　「你這辰光來找她！有什麼要緊的事嗎？」
　　「我……我，嗯，沒什麼事，我是她的同學，趁假回家的時候，來看看她。」
　　「美奇服裝店，對面樓上，你記著，新年不妨去三重找找看，今天不行，雨這麼大，又趕上年三十。」老頭兒很熱心的說。
　　南森原想起身告辭，等車回家了，抬頭望望外面白花花的雨，便坐著沒動身。三重地方很大！街道又多又窄，沒有門牌，找人到哪兒找去？看樣子，祇有等著眉珍來信再說了！
　　這位小書肆的新主人，把被雨留住的南森當成一個可以聊天解悶的對象，碎碎叨叨的拉住他說了很多話。他抱怨好些偷賣黃色小書的同業，賺錢賺得沒『品』，把好些沒成年的孩子都害了！抱怨真正懂選書看書的越來越少，這門生意也越做越艱難了。
　　「您早先也在做舊書生意？」南森說。
　　老頭兒點點頭：
　　「我是高雄來的，早先是在軍隊裏，照看馬匹，退下來擺書攤子，也有七八年了。……這兒沒有早先那樣多的馬匹，要不然，我寗願幫人釘馬掌，還爽利些。你說可不是？賣舊書，我是外行，好幾年都不知定價錢，那時刻。」
　　「是的，舊書很不容易做的。」
　　「不過，我做得久了，也做出經驗來，—— 那也是一個大學生跟我講的，他說這些花封面，印得花花朵朵的玩意，全不值錢。……拿女人打比方好了，良家婦女，有幾個奇裝異服，坦胸露臂的？有幾個塗胭脂抹粉、妖模怪狀，把臉搽成猴子屁股似的？」
　　「對，對，老先生，您說得對。」南森說：「您這種看法，又爽快，又透澈。」
　　老頭兒樂開了，呵呵的迸出一串笑聲。南森很喜歡這個老年人，但他心裏不定當，總是想著眉珍的事，門外的雨小了些，他就得趕回士林去了。他告辭了那老人回到家裏，心仍沉甸甸的。
　　桌上放著一封信，淡水寄來的，他拆開之後，才知道那是美倩寫來的，信上形容她姑媽家是一個『溫暖』但卻『寂寞』的籠子，她是『金絲雀』，『唱』著過日子，——為了打發寂寞的歌唱原來是這樣，所以她開始同情籠烏，並認為：有時候，歌唱並不能代表快樂。
　　「我的寂寞是連綿的陰雨天造成的，」她在信上說：「真希望新年時，能有一兩個晴天，你能不能再約幾個同學，我們一起到郊外去爬爬山，透一透氣。……當然，我說的是假如不落雨的話。」
　　他回信說：
　　「美倩：我每天都要爬山，而且風雨無阻，那並不能說明我『愛好』爬山，祇因為家在山上。即使在無可奈何中，環境左右著人，但也不能算是悲劇，尤其對於年輕人，那該是一種考驗，一種鍛鍊，眉珍就是一個例子。
　　她為了替她母親治病，把房子賣了，書鋪也讓了，聽說搬到三重埔去了。我渴望能在新年去找她，比爬山更為迫切，妳能來嗎？
　　年初二，我在等妳。　　　　　　　　　　　　　　　南森」
　　因為是除夕了，他不得不立即下山去，用限時把這封信發掉。他知道美倩的性格，如果有她來，一道兒去看看眉珍，眉珍一定能得到更多的安慰。
　　這是很重要的。
　　新年在爆竹的鼎沸中來了，做母親的為南森準備了一套新的灰黃色的西服，硬逼著南森灌淮那套筆挺的硬殼子裏去，人模人樣的去三親六故那兒拜一拜年。離家進大學的人，總得世故點，有些成人味兒，南森很懂得老年人的心裏！即使很怕虛應世故，也一口答允了。
　　「媽，要去就揀年初一。」南森說：「都是長輩，年初一顯得恭敬些，哪怕多花些計程車錢呢，也不要緊，晚了見不著人，去了等於沒去，……人家也有應酬。」
　　做母親的一聽，樂得闔不攏嘴來，真比喝了四神湯還滋潤，誇說：
　　「進了大學，究竟不同些，懂事多了……這是車錢，你多帶些，就快去罷。」
　　其實，年初一悶在家裏！也是悶在家裏，也許母親催自己不動，反而氣惱了，不如這樣做，既得母親的歡心，也把初二以後的時間空出來，好跟美倩一起去看看眉珍，豈不是一舉兩得的事情？
　　拜年的風俗也不知哪一朝哪一代興出來的，用意很好，可惜如今變了質，皮笑肉不笑的「恭喜發財」之外，就很少找出旁的字眼兒。好像一年不見，互相差了對方這麼虛情假意的一揖。更有些成群呼嘯而來，上榻榻米懶得脫鞋，站著又怕腳底有釘，唱一聲就走，那簡直不像拜年，而像是普查戶口。
　　他就這樣東呀西的『普查』了一通，下午回來，真像還清舊債那樣的輕鬆。要不是鞭炮太便宜，就是孩子們的荷包太豐滿了，爆竹聲仍然在山上山下響個沒完。空氣裏凝結著一股久久不散的硝粉味道，很膩人，淅淅瀝瀝的階前夜雨，更使人煩躁。他不願在雨天去三重找眉珍，希望明天一早能夠放晴。
　　為了抑住內心的煩躁，南森抽出『湖濱散記』來，靜靜的閱讀著，他早就嚮往著梭羅的世界，那自然的原野比桃花源真實得多，一個人在一生裏，真都該有一段那樣自得其樂的生活。
　　不知何時睡著了的，一覺醒來，枕角上竟鋪了一片夢裏見著的陽光；從東窗射進來的一小片陽光，並不是金黃燦爛的那種，彷彿被凍病了，有著幾分憔悴的白，微帶點兒虛弱的黃，跌落在枕上呻吟著。
　　終究算是陽光。
「美倩要是除夕接到信，該會在今天來的罷？」他這樣一想，便不想再睡了。
　　起了床，還沒漱洗呢，就聽見客廳裏有美倩說話的聲音。她用那種磁性的聲音，親切自然的，不知跟母親說了些什麼，使母親高興得只是笑，好像她完全不是第一次來的陌生的訪客。
　　「南森哪，懶虫哪！」母親這樣叫喚著：「你東海的同學林小姐來看你啦，還不起來呀！」
　　那調子或高或低，帶一種聽熟了的特有的尾音，像一首兒歌似的唱出來，有一種自然的波浪，充份表示出這時候她內心的快樂。—— 近些年來，她已經難得有這樣的快樂了。
　　「就讓他再睡一會兒罷，伯母，昨天拜年跑了一整天，一定很累了。」
　　「哪裏呀！放假回來，每天都這樣，捧著書本賴在床上，好像得了愛睡病似的，就祇年初－有精神。」
　　「今天的精神更好，媽。」南森出來說：「因為外面不再下雨了，昨天去長輩伯叔那兒去拜年，我想跟美倩趁今天去看看同學。」
　　「應該的。」做母親的說：「剛剛林小姐還和我說，有個同學的母親在生病，更該先去看看。……我就怕你成天關在家裏。」
　　母親要南森招呼客人，下廚去了。
　　美倩一臉都是煥發的笑，她用黑眼盯著南森，低低的問說：
　　「噯，你去看過眉珍？怎知她搬到三重去了？」
　　「我前天去過，回來才跟妳寫信。」
　　「三重什麼地方？」
　　「沒有門牌，」南森聳聳肩，攤開手：「祇知道在後街，一家叫美奇服裝店的對面樓上，我簡直沒有把握找得到她！」
　　「沒有這回事，」美倩說：「祇要誠心誠意印去找，有一個『美奇』就儘夠了，多問人嘛！」
　　「好，」南森說：「我們就動身怎樣？」
　　「出去也不用這麼急，」做母親的端著熱騰騰的煎年糕出來說：「你跟林小姐，都吃掉年糕再走！」
　　美倩一聽，急忙說：
　　「伯母，我是吃了早飯來的，您別這樣費神。」
　　「這可不成，」做母親的說：「大新年裏，又是初次上門，又是家在高雄的遠客，不但該多吃，吃了還得吃，沒有空坐的道理。吃罷，剛煎的好吃，冷了就硬了，這兩盤不夠，我去下湯圓去，一定得吃得飽飽的。」
　　她說完話，真的又下廚張羅去了。
　　「吃罷，美倩，」南森說：「我母親就這樣子，妳不吃完！不要想走。」
　　「天知道，」美倩說：「我胃裏已經裝了多少東西！現在，只怕連一根針也擠不進去了。」
　　「我不信比本市的公共汽車還擠，再怎樣，還能推幾塊進去，腸胃多少有些伸縮性。」
　　「實在不成，」
美倩說。
　　「我有辦法了，妳的提袋可以借用一下，」美倩拎過提袋來，南森伸手取了幾張報紙，迅速的把一整盤煎年糕倒進去！捲了幾捲，塞在那隻提袋裏。
　　兩個人都笑了起來。
　　美倩照樣拿起筷子，夾了另一盤裏最小最薄的一片，裝模作樣的吃著。做母親的又端來兩碗湯圓，每碗四個，瞧見一隻空盤子，便滿意的笑著說：
　　「林小姐，妳來這兒，跟在家一樣，千萬不要客氣，讓妳出門餓著了，我可不願意，……還不是吃了！來，把湯圓再吃下去，就是不飽也差不多了。」
　　這一回，她沒有再離客廳，美倩沒有辦法，只好體驗一下擠公共汽車，把四個湯圓硬擠進胃裏去了，一直等到和南森出門，她還按摩著胸口。
　　「我們的老一輩人，勸人吃東西，都有點好客成性，又熱情過火，」美倩說：「就不知被勸的人有多為難？—— 假如你不想出這辦法，我只怕要送進醫院去了，……準會鬧上半個月的消化不良。」
　　「這還是極平常的，」南森說：「我嫂嫂們生孩子坐褥，她強迫她們每頓要吃掉一隻雞，半碗飯，一把麵線，四個鹽水蛋，一碗雞湯，……說是不吃足這麼多，奶水不夠，虧了大人，又餓著了孩子。」
　　「我不信她們真能吃得下去。」
　　「當然吃不下。」南森說：「通常都有一半是我偷分掉的，這就是我這樣胖的原因，……假如全部由我代辦，只怕我會比劉恩甲還胖，去演電影啦！」
　　凍病的太陽，穿著白色的雲衣，在緩緩的散步。天仍然很冷，泛著虛軟的淺灰白色，石級兩邊的樹叢裏，有著快樂的鳥鳴聲，頗有點兒春來的意味。
　　兩個一路談到車上，從善意的強迫吃東西，談到傳統的觀念問題，南森以為那是根蒂。
　　「其實不光是吃東西，而是觀念問題。」南森說：「通常是這樣，年長的一代慣用他們各各不同的個別的經驗去看待人生，他們不放心，—— 也就是過份關心年輕的一代。無論是精神、思想、觀念和行為，他們都要過問，而且處在一種協助的，同時也是指導的地位。」
　　「我們的年長一代太熱情了一點，」美倩說：「你如果拒絕接受這種熱情和關顧，他們就會傷心得要死。無論如何，我們要了解這一點。」
　　「但是，經驗有時是錯誤的。」南森說：「有一回，一個五十歲的男人擠公車插隊，旁邊一個四十歲的男人說話，五十歲的那個瞪眼說：『你夠什麼資格說話？論年紀，我大你一大截兒，我得先問你，你懂得『敬老尊賢』？你說我插隊擠車沒有文化，你更沒文化了！』
　　『嘿嘿！』旁邊有個乘客笑說：『要照他那樣說法，那麼，小學生就甭上車了。—— 誰都比他們年紀大呀！……』」
　　「我還是主張耐心些，」美倩說：「真有這樣錯誤觀念的人並不多。主要是在於我們這一代，既然受過這種苦楚，就不要再朝下傳，讓我們之後的年輕人鬆快些，不就成了嗎？」
　　雖然一直談不出什麼樣驚人的結論來，但兩人都覺得這是滿有趣味的問題。車到三重後，美倩笑指著胸口說：
　　「結論有了，—— 談談講講，問題已經完全消化掉了。—— 我是指那四個額外的湯圓。」
　　「真有意思，我佩服妳的口才！」
　　「應該說是見解。」美倩說：「時間，加上一點兒耐心，再點添兒心安理得的愉快，沒有什麼問題不能迎刃而解的。」
　　三重埔是擁擠、雜亂的地方，很多彎彎曲曲的街巷，牽牽結結的張成一面蛛網；長年吹刮著的東北季風，把大台北盆地上空的烟塵都掃落在這裏，使得那些參差的街屋、招牌，都泛出黑黝黝的顏色。它就這樣的生長著，繁榮著，大大小小的工廠，長長短短的烟囱，無分日夜的吐著濃烟，掩覆著十多萬擁擠著的居民。
　　「真像蜘蛛結的網，這些街。」美倩說。
　　「我們可像落在蜘蛛網裏的蒼蠅了！」南森說：「天知道美奇服裝店在什麼鬼地方？」
　　「不用著急，多問一問人，總會知道的。」美倩揮動她的提袋說：「既來之，則安之，著急沒有用，假如一問就問著，那就不是來找人了。」
　　「好罷，萬一找不著，我們就當是逛街好了！」
　　「你何不說是參觀三重市的市政建設呢？」美倩笑著說：「對於社會系的學生，這都是最好的機會教育。像這樣雜亂的城鎮，你想，你該怎樣建設它？」
　　「看得我眼裏噴火！」南森說。
　　「打算重演羅馬焚城嗎？」美倩說：「我建議你真的噴火之前，應該先檢查消防設備，自來水的水壓。現在，我們還是先找美奇服裝店罷！」
　　新年裏，窄街上一群一群的，全是穿新衣戴新帽的孩子，在玩槍遊戲，燃放沖天炮、水鴛鴦、摜炮和串兒鞭；偶爾有些牽著抱著的拜年的人走過，或是你攙我扶的醉漢，一路灑落下鬨鬨的笑聲。南森問過一家開雜貨店的商戶，美倩問過兩位在人家拜年出來的太太，得著的全是同樣的回答，—— 不知道。
　　「我再去問問三輪車伕，看看他們知不知道，」南森說：「假如知道在哪條街就好了。」
　　正好那邊有個三輪車班子，幾個車伕約莫也喝過幾盃早酒，臉孔紅紅的，正圍在那邊的廊下賭紙牌，南森問他們時，有兩個倒是很熱心，但連他們也弄不清什麼『美奇』服裝店。
　　「這兒，沒人比我們更熟了，你只要說什麼街巷，我們全知道，至於什麼服裝店，誰也弄不清楚。」一個年紀較大些的漢子說：「連在哪條街也不曉得嗎？」
　　「就是不曉得才問的。」南森說。
　　「後面有幾家服裝店，你不妨去問問」那車伕說：「也許他們同行伺業，會知道也不一定。」
　　就這樣的跑著，問著，找著了一家『美琪』，卻不是『美奇』，倒是一家燙髮院的女孩子，說她知道那地方，要穿過一座騎樓，走過一條窄巷．再經過一塊正在蓋房子的工地，左轉後再朝右轉，那邊有一條斷街。
　　「好像就在那街上。」她說：「隔壁有一家豆腐店，你們自己去問問看罷！」
　　南森和美倩依照她所指的路，七彎八拐走到那條單獨的小街上，雨後的泥濘沒乾，鞋都踩髒了。但他們總算找到了『美奇』服裝店。在那條很髒很亂，貧民窟似的小街上，大都是些古舊的紅瓦建築，黑蒼蒼的屋頂，斑斑點點的紅磚剷牆，就彷彿長年沒洗過臉的乞丐，披著一身襤褸，半躺半坐在泥濘當中。他們要找的『美奇』服裝店，祇有一間九台尺寬的窄門面，簷上橫架著一塊油漆剝落的招牌。對面是有著一幢黯色的紅磚樓房，那還不知是那年那月建造起來的。磚柱傾斜，牆壁也多處龜裂了，裂隙裏生長著一些已經枯萎了的無根草，透著湮荒冷落的味道，長而狹的窗子，有些玻璃破損了沒有換補，卻用些薄紙貼著，遠望過去，像貼在黏瘡腿上的膏藥。
　　「眉珍約莫就住在這樓上了，」南森說：「即使她賣了牯嶺街的房子，也不該住到這僻角上來的。」
　　「也許鄉下房子的租金便宜些。」美倩說：「她實在很懂得儉省。」
　　他們問明樓下的房東，確定眉珍是住在三樓，便像探地穴似的，順著一條暗無天日的通道爬樓梯。二樓另有看來不止是一家住戶，一個嬰兒在鬧著，一個穿著揉縐了的睡衣的男人，走到二樓的木欄杆邊，咳嗽，朝街心吐痰，彷彿欄杆下面放著的是一隻痰盂。
　　三樓是靜寂的，梯口外就是一間狹小的客室，烟黃的牆壁，褐色的隔板，幾件簡單又古舊的家具，構成一種很蒼寒的氣氛，不過卻是那樣整潔，角几上面，立著一隻仿古的磁瓶，瓶裏插著一些櫻技。
　　「眉珍，眉珍在家嗎？」南森輕輕的問詢說。
　　「噯，誰呀？」眉珍的聲音在後面傳來：「喔，是……是南森，我就來了！」
　　她在廚房做著事情，出來時，兩手都還是濕的，一邊走，一邊撩起圍裙擦拭著。
　　「我來替妳們介紹罷，雖然我在信上提過了。」南森說：「這就是我說起過的我們中文系的同學林美倩，這就是我的老同學陳眉珍。美倩留在淡水她姑媽家過年，我特意約她一道兒來看妳。」
　　「我很高興見著妳，」眉珍說。
　　「我也是。」美倩說：「這兒很難找，我們畢竟找到了。」
　　「腿全跑痛了。」南森坐下來說：「事前沒接到妳打算搬家的信，到牯嶺街去過，問那老頭兒才知道的，他只說搬到三重美奇服裝店對面，沒想到會在這麼僻角上。……伯母現在怎樣了？」
　　「出院三四天了，正在房裏睡著。」眉珍說：「事情決定得很突然，我又裏外忙著，沒跟你寫信，很抱歉，害得你們跑那麼多的寃枉路。」
　　一陣雲彩飄過去，窗口的陽光亮了些，三個人都坐下來，談著話。眉珍低低的，簡單的說了她母親的病情，眉宇間雖然略為透露出一絲抑鬱感，但大體看上去，她仍冷靜而且堅定，從沒嗟怨過，嘆息過。
　　也祇分別了一個學期罷，眉珍消瘦了很多，使她看起來顯得高些，也更成熟了些；跟眉珍比映起來，美倩就顯出活潑柔和，許是因為這段時間裏面，她倆的生活處境不同罷。環境把眉珍壓得憔悴了。
　　「談談束海罷，」眉珍掉轉話題說：「這個學期，我猜你們一定生活得很快樂不是？……南森一到熱鬧場合，總是不願意寫長信的，但我真得謝謝你的禮物，—— 那圍巾的色調真好，我喜歡極了。」
　　「我應該先謝謝妳的禮物，」南森說：「在我，這是頭一次戴這麼貴重的手套。」
　　美倩說起聖誕前夜買禮物的趣事，三個人都笑了。那種輕輕的笑聲，正像透窗的陽光一樣，使這黯色的木樓上浮起一片生意。
　　「帶羊皮手套的，沒留在台北陪妳過年？」
　　「沒有。」美倩說：「他早回高雄去了。我在他心眼兒裏，遠不及……妳在南森心眼兒裏有份量，我們都叫他羅密歐，妳是他的朱麗葉呀！」
　　「我不是。」眉珍紅著臉說：「他的朱麗葉應該在東海，我祇是關心他的朋友。」
　　「但他戴的是真麂皮手套，而且在這兒陪妳過年。」美倩說：「在這點上，妳顯然比我幸福。」
　　「是嗎？我並不自卑，我總覺得，生活和環境，把我跟同學們都拉遠了，南森今天能夠摸到這兒來，我真是很覺得意外呢。」
　　「妳賣房子，才使我覺得意外呢。」南森說：「別看那是幢克難破屋，賣了容易，再買起來就難了。」
　　「我知道。」眉珍抬起頭來，眼裏閃出濕潤的光：「但我母親要治病，弟弟妹妹馬上要開學，我不能不賣掉它，我輟學不要緊，不能讓他們也受失學的苦楚。」
　　南森原想再說什麼，瞧見眉珍這樣，便頓住口，不再說下去了。對於一個倔強但學習慾望極強的女孩，失學誠然是一種很大的痛苦，他能約略的體念到眉珍的心情。而比較幸福的一群，入了學又怎樣呢？同時覺得飄浮，覺得空虛，想攫著什麼，卻什麼也沒攫著，雖說同樣是痛苦、兩者必竟不同。……說是時代加給青年的苦悶和壓力嗎？說是這社會頹靡嗎？彷彿都不是，每個年輕的生命，在青春期都會有他們各自的糾結，捲成一股漩渦，而痛苦會使人精神發育，心靈成長……。
　　兩個初次見面的女孩談得很投契，使南森不得不把時間讓給她們，自己祇是在聽話；他立刻發覺，聽她們的談話真是很快樂的事情，它能夠像熱咖啡溶解方糖似的，把人心裏抑壓著的什麼，一塊一塊的溶解掉。
　　眉珍對東海很入迷，美倩就跟她說起那多風、多樹，也多夢的地方，說黎明前千百種鳥啼，星夜裏燃在夢谷的野火，以及常有男同學來『踢腳』的圖書館，她所聽所見的，很多有趣的事情……。
　　「所謂失學，也不過是少作一場夢罷了。」美倩說：「少一場夢也好，免得再去品嘗夢醒後的淒涼。存心求學間，何處不可求呢？……世上原就沒有學門把人隔著，不是嗎？眉珍。」
　　「作夢雖然不一定是宗好事，」眉珍說：「可是，沒有夢的年輕人怕會更悲哀罷？對不起，—— 我母親醒了，我得倒水給她吃藥。」
　　「弟弟跟妹妹不在？」美倩說。
　　「到他們老師家裏拜年去了。」
　　眉珍進房後，美倩悄悄的跟南森說：
　　「她真是個聰慧的好女孩。」
　　「我從來沒說過不是呀！」南森說。
　　「你為什麼很少說話呢？」
　　「不知道，」南森鎖起眉毛，有些困惑似的：「沒見著她時，成天想來看她，見了她，又說不出什麼來；說自己的夢給沒夢的人聽？……我心裏好像叫什麼重東西壓著似的，透不過氣來。我想，我們得跟伯母打個招呼走了，難不成還要眉珍為我們忙飯？」
　　美倩舉腕看看錶，說：
　　「真的該告辭了，你打算回士林？」
　　「不。我想去爬山。」
　　「爬山？」
　　「嗯，妳怎樣？」
　　「陪你爬山好了！」美倩說：「人有時候做一兩件不明白理由的事情，也滿有趣的。比如大新年去爬山多新鮮？」
　　離開那座灰黯的木樓時，眉珍祇送到梯口，低低的，叮囑似說了幾個字。南森覺得胸膛被什麼壓迫著，眉珍站在濃烈的陰黯裏，白白的身影像是一座浮雕，—— 經常在他夢裏出現的浮雕，看著很近，在感覺裏卻變得很遠。這一次見面，心裏紛亂得近乎麻木，把時間空坐過去，原不是自己所想的。
　　下了樓，走到街上，再回過頭去仰望，眉珍還站在樓欄邊揮手，彷彿真的是送別遠客，就有那麼一種離情。一路上，南森鬱鬱的走著，不說話，美倩瞟著他說了：
　　「哈老哥，你今天怎麼這樣的『哈』？」
　　「也許我錯了，我不該在這時候來看眉珍的。」
　　「眉珍的處境和心情，都跟我們不同，」南森想了一想，緩緩的又說：「我眼看著她處境這樣差，又沒有能力幫助她，結果，自己也跟著鬱悶，何苦呢？……要不是妳在這兒陪她談談，我更不知怎樣才好了。」
　　「這祇是你個人的看法，事實上，我並不覺得眉珍心情有什麼不好。」美倩說：「你是過份替她担憂了！她母親的病，慢慢會好的，你沒道理把自己弄得『哈』裏『哈』氣的，不是嗎？」
　　「正因為不想再『哈』下去，我才決意去爬山」南森握握拳，挺挺胸脯說：「爬得高，望得遠，用幾口新鮮空氣，把暈糊糊的腦袋洗一洗，也許我就會振作起來了！—— 妳如果不願跟著我傻，我就送妳到車站。」
　　「到車站幹什麼？」
　　「回淡水，」南森說：「或者回高雄，—— 去找妳的那位『牛皮手套』去。」
　　「好呀，你就是這樣逐客的嗎？」
　　「不是，是表示我的傻勁來了，也許會害得妳回去抱著腿哼三天，不得不預先聲明。」
　　「我不知道你要爬阿爾卑斯？還是額非爾斯？」美倩說：「玉山主峰我上去過，回來沒哼三天，卻足足唱了三天。」
　　「真的嗎？」
　　「我是登山協會的老會員。」
　　「算我有眼不識泰山」南森說：「我們去爬台灣附近的一座小山 —— 硬漢嶺罷。」
　　快近中午的時刻，兩個人踏著石級，遠遠望見了觀音廟，那兒正是入山的路徑。天色還算是半陰半晴，可是風卻很尖冷，越走近山根，冷意越濃，使戴著手套的手指，卻凍得像是冰棒，又脆又硬。
　　兩個人很有勁的開始登山，那條石徑很荒冷，前前後後，都沒見其他的爬山人。一會兒，併肩到了觀音廟，南森忽然笑說：
　　「妳覺不覺得我們從心理到行為，仍然像是孩子？大新年裏，說爬山，就真的來爬山。」
　　「你為什麼好好的又問這個？主意是你出的。」美倩說：「像孩子又怎樣？」
　　「問題是在於：我們早已經不是孩子了。」南森用感喟的語調說：「大學裏的學生，不光是妳和我，幾乎有很多很多人，偶爾都會想到這一點，談起概念來，每個人都自認為英雄豪傑！或是國家的楝樑，但在現實生活裏，他們既沒有担子，又沒有責任，仍然是個孩子罷了！……我到今天才知道，我也是這樣。」
　　「爬山爬出來的靈感？」
　　「也許。」南森說：「眉珍平時也是極喜歡爬山的，今天為什麼不來？……她不再是大學生，她是進入社會的人，有担子，又有責任，她硬被壓成成人了。她並不是性格冷靜，不鉤熱情，祇因為我們之間，有很多地方都不一樣了。」
　　「民族並不怕孩子多呀，孩子越多，越有朝氣，否則，這山上恐怕連路都沒有了。」
　　「我不是意指這個。」南森說：「我跟妳意見相同，怕這社會像壓罐頭的機器一樣，當我們有一天走出校門，只要輕輕一壓，我們就野性盡失，規規矩矩的變成一個模式的成品啦。」
　　也許是在山上的關係，雲層很低很厚，一陣風來，有幾點錢大的雨滴打在南森和美倩的身上，太陽祇露面了一會兒功夫，又隱到雲層背後去了。
　　「天陰下來了！」美倩說。
　　「不會來雨罷？」南森望望廟後被白色的雲霧鎖住的山峰，耽心的說：「真要落起雨來，那我們就涼快到家了！嘿嘿，落湯雞兩隻，這可不是夏天啊！」
　　「用不著嚇我。」美倩指著觀音廟說：「那邊有商店我們去買兩頂斗笠，這山不太高，很容易爬的。」
　　到廟旁買了斗笠，進廟去吃了兩盞熱茶，兩人又傻乎乎的朝上爬。雨真的開始落了，雨絲很細微，霏霏的雨屑兒，白濛濛的，像一片浸人的寒霧。一層層捲動著的雲氣覆著遠峰和山林，交纏著，翻滾著，像兩個柔道專家在互相撲擊。驟起的山風挾雨而來，振人衣袂，使人有飄飄欲仙的感覺。
　　雨雖祇落了一會兒功夫，那條未乾的山路可又重新變滑了，石面上的苔衣飽脹，讓人把不穩腳步，穿皮鞋的美倩險些摔跤。
　　「回去罷，美倩。」南森說：「正因為不是夏天，我願意放棄堅持。」
　　「用不著替我担心，你儘管做『硬漢』好了！」美倩朝下指著說：「我能摸著上山，就能摸回淡水，那邊不就是淡水嗎？」
　　雨大起來，山風在林梢上弄出狼嘷虎嘯的怪聲，水淋淋的鞋底踩在水淋淋的石級上，滑得像在溜冰，兩人必須彎著腰，不斷的抓牢石級邊的蒿草。即使這樣，兩個人都摔了跤，開始，紀錄是二比一，南森領先。
　　「我的老天，硬漢嶺我不是沒爬過，」南森那一頭蓬草似的亂髮，散在額門上，朝下滴著水，神情有些狼狽，自嘲說：「像今天這樣猛摔，可沒曾有過，看樣子，想做硬漢，頗不簡單呢！」
　　「你的爬山技術不佳，—— 勇而無謀。」美倩說：「所以才會刷新摔跤紀錄。」
　　「妳是靠上帝保佑，我猜是。」
　　山風像巨斧，朝人頭頂上猛劈下來，兩人連說話的機會都沒有了，只顧急速的爬著。爬到一個平坦的地方，石階斷了，接著是－道又黏又黃、又厚又濕的泥地，兩旁的野草搖起波浪來，風在上面發狂。
　　兩個人又緊張又興奮，又有些疲倦，但不時牽起手來，隔雨互望，對笑著。
　　「真有點兒冷了。」美倩說：「好低的雲。」
　　「硬漢嶺還沒有到呢！」
　　雲真的低壓下來，就在人的眼前，身後，一團一團，一塊一塊，飛絮般的飄著，繞著，到處都雲煙迷漫，使人看不到二十公尺以外的地方。雨更密了，就像從濕棉絮裏擰出來似的，兩人的毛衣都濕了。
　　「這雲，有些像鴨絨被子，很詩，很詩。哎 —— 呀，我的鞋。」
　　「妳的鞋呢？」
　　「叫黃泥巴咬掉了！」
　　「黃泥路滑雨雲低，—— 像不像詩？」南森說：「妳的鞋子。」
　　「東海頑童腸斷時，—— 配得上罷？」美倩一面穿上泥鞋，一面笑說：「可惜祇有兩句，不能成詩。」
　　「不要緊，等開學時，拿去請教蕭繼宗先生，請他發發慈騷，替我們貂續狗尾，配兩句罷。」
　　「算了，蕭先生不會打油。」美倩的手和臉都凍得紅紅的，有些像韓國蘋菓，也許因為爬山費力罷，她鬢邊卻有著一股熱熱的汗氣，從斗笠下蒸騰出來。
　　這樣沒有方向的爬了很久，美倩想起來問說：
　　「硬漢嶺是誰取的名字？怪特殊的。」
　　「一群軍人。」南森說：「嶺上還有一座紀念碑。」
　　「在哪邊呀？」
　　「在前面，大概不會遠了。」
　　四野是那樣的迷茫，看不見任何一座山頭，兩人祇顧向前面去，總沒有發現紀念碑在什麼地方。
　　「恐怕你摸迷了路，」美倩說：「快四點鐘了。」
　　「不會罷，我們再找找看。」
　　不多久，南森發現再不能欺騙自己了，因為腳下明明已經走下坡的路，而不是朝上爬。他迷路了，害得美倩也跟在一起迷路了。下坡更難走，一會兒有路，一會兒儘跳著地瓜田，既然是下山，找路回台北，回士林都不是難事，沒爬上硬漢嶺，可有些不甘心。
　　相思樹林子牽著手，濕淋淋的，兩個人渾身也是濕淋淋的。一陣大風刮過來，連續的雲煙被吹薄了，哦，看到遠遠的淡水河，結了冰似的，一片白，一剎那間，雲煙又把那塊空洞補嚴，什麼都看不到了。
　　天色黯下來，暝暝曚曚的，好白好白的雲山！有一條比較寬廣的牛車路展開了，黃得更深的泥地，使鞋底黏有兩寸厚，必須費力的跋涉著。天快黑的時候，才找著一間小茅屋，竹籬牆，小窗洞，有兩個孩子正在門邊玩雨滴，一面咿咿唔唔的唱著兒歌。
　　「問路去罷，我們的硬漢，」美倩說：「你當真願意留在山窩裏淋雨過夜？」
　　「總算爬過山了，」南森說：「這一次迷路，是值得紀念的經驗，一個人真要做硬漢，可不是簡單的事情。」
　　順著小孩指點的方向，摸路下山，南森一點兒也沒後悔他為什麼要這樣做，他要有意的用潮濕和寒冷來磨折磨折自己，他面對著風雨和泥濘，正跟眉珍看社會一樣，他不願被社會模式壓變了形，也不願長久的做一個關在學校裏躲避風雨的孩子。
　　而正因他那股野性的生命力，使他嚐到了迷路的滋味……。
　　下山的地方，有一座小小的公墓，那邊有個亭子，和美倩過去休息，南森才覺得肚子饑了。
　　「我應該對妳道歉，至少，害得妳連午飯也沒吃。」
　　「橫豎越是這樣，越值得紀念。」
　　「這就是真麂皮手套，不同於妳那羊皮手套的地方？……所以我說，我是不適合談戀愛的，—— 除非對方真正是個登山協會的會員。」
　　「你這一篇寒假之歌，寫完了！」美倩說：「我是你的驚嘆號。」
　　「對了！我們可以吃點兒東西再走。」
　　「見鬼，墳場上，有什麼東西好吃？」
　　「妳的提袋裏，可不是裝著早上塞進去的那－包煎年糕嗎？—— 早上妳說吃不下，如今可派上用場了，真是『此一時也！彼－時也』。」
　　「哈，你不提，我真的忘了。」
　　兩人打開提袋，取出年糕來，吃著。
　　「熱的不吃，如今要吃冷的，我們真的很顛倒。」
　　「主意是你出的，我是客人。」
　　「妳這樣子，回淡水去，跟妳姑媽怎麼說？」
　　「很簡單，我說我去看同學，他是個瘋子。他帶我去爬硬漢嶺，結果爬到無名山去了。」
• 　　兩人道別時．倒是很愉快的。南森回到家，換下濕衣，把自己投擲在軟軟的床上，忽然又抑鬱起來了。短短的寒假，自己究竟做了些什麼呢？白白的一片，像山裏浮遊的雲霧，把人包裹著。和眉珍平平淡淡的見了一次面，跟美倩顛顛倒倒的爬過一次山，全部都開始同時也結束在這裏，日子是一張揉縐了的白紙……。
　　還是早些回東海去罷，那些在校時常被忽略的樹林，小徑，綠化的紅土，滋潤的花木，草地上的石頭，可以當凳子的方燈，……在回憶中，一切都美化了。第一學期的大學生活，像剛啜了一口芬芳的葡萄酒，，酸裏有著沁甜，餘味無窮，也像剛學會游泳，引起人很大的野心，想要游過一片碧綠的海洋。
　　啼明鳥沒有啼叫。
　　而大度山已經是春天了……。

[前頁] [頁首] [後頁]