啼明鳥

十三

 　　卡門的燈光是一片柔和的夢藍色。南森帶著美倩，坐在二樓一角的老位子上，靠近花壇的小圓桌上新漆了一隻荷葉邊的玻璃金魚，兩尾小小的金蠟，親密的、夢幻似的游著。音樂是另一種使人幻想的波浪。
　　「我們要點一支大蠟燭。」南森對侍者說。
　　「抱歉，我們沒有預備蠟燭。」
　　「蠟燭我們自備了，」南森說：「只要火柴。」
　　「開慶生會嗎？」侍者取了火柴來說：「切蛋糕的刀子我們倒有。」
　　「今天是金魚的生日。我們沒有預備蛋糕。」
　　聽南森這樣一打趣，侍者也笑起來了。
　　「點上蠟燭欣賞這些鮮花也不錯，」他說：「金魚也很喜歡鮮花，我猜想。」
　　「我們正有這個意思，──讓你們的金魚欣賞你們的鮮花。」南森說：「這樣才夠意思。」
　　「來點兒什麼音樂呢？」侍者說。
　　「要溫暖的曲子。我們不要冬天。」
　　天氣在室外夠冷的，美倩穿著鵝黃色的馬海毛衫，還有些瑟縮，蠟燭點燃起來，兩人就笑得有些暖烘烘的了。上午南森接到本年第一張聖誕卡，眉珍寄來的，另有一隻很小的禮物包，她送他一支西華四號金筆，一張吉祥如意的紅葉。信是寫在卡片上的，只有「我搬家了」四個字，信封上寫著她蘆洲的新地址。他收信時，美倩正好也去郵局取信，也收到眉珍寄來賀節的卡片，但今年陳沒再寄禮物給美倩。他問明她下午只有一堂課，就約她出來了。……「我想替眉珍買樣禮物，不得不找妳幫忙。」……美倩爽快的答應了。下山時天還早，他請美倩去先看一場電影，她說：「你不希望坐卡門嗎？我們趁下午買妥禮物，早點去卡門罷！」……兩人逛商店，美倩為眉珍選了一件奶油黃的馬海毛衣，才花一百八十塊錢，經濟實用，算是一份很漂亮的聖誕禮物。
　　「我還是替陳買枝筆罷，」她說：「雖然今年他沒送我什麼。」
　　兩人把禮物先寄掉才到卡門，一街的尖風使他們感到很冷。
　　音樂確乎是溫暖的，燭光也暖。一年前，他們在這裏寫過細碎的夢。南森一隻手托著腮，怔怔的望著美倩，又移開視線，望著魚缸裏的那對金魚，心裏也不知道，自己怎會糊里糊塗的把美倩迫下山來的？為眉珍買禮物，好像祇是個藉口，單獨和她來卡門，談談自己的心事倒是真的，美倩心裏又該怎樣呢？
　　眉珍送禮物來，對他的情感有著喚醒作用，到目前為止，他依然很難把握自己究竟愛不愛眉珍？對眉珍的情感是否祇是友誼？他想到自己平日的心思，越來越不在眉珍身上了，未免感到疚愧，他仍時時珍惜著中學時代那段珍貴的情誼。
　　咖啡送來了，他仍呆呆的坐著，反而讓美倩替他加糖，她捏著茶匙問他說：
　　「要甜一點？還是淡一點？」
　　「對不起，」他這才哦了一聲說：「淡一點就好。」
　　「你在想些什麼了？」她說。
　　「這些花真美。」
　　「是嗎？──有些是塑膠做的假花呢。」
　　「這……這我倒沒注意，我是粗枝大葉慣了的。」
　　即使有些是塑膠花，在燭光下看來也夠美的，蠟燭的光暈搖曳著，花影相互疊映，幾盆鮮豔的聖誕紅和初放的野菊，更是綽約多姿。美倩在對面坐著，花壇上的盆花成了她的背景，燭光映在她微笑的白臉上，也像是一朵白花似的，閃耀著親切的氣息，她嘴角那顆深幽的酒渦，在微笑中是一圈迷人的黑。
　　「談談眉珍罷，」她說：「我知道你是在想念她了，是不是？」
　　「從何談起呢？我知道的並不比妳多。」
　　「我是說你們從前……你並沒跟我詳細談過。」她認真的說：「哈老哥，我們相處這麼多日子了，我要勸你，像眉珍那麼聰慧，又和你一樣有文學天份的女孩子，正是你理想對象，你難道不覺得嗎？」
　　「我們相處很投緣是真的，可是我從沒朝這方面想過，純粹是朋友，志同道合的朋友。」
　　美倩搖搖頭說：
　　「你錯了，你應該珍惜這個緣。一個人在一生裏面，能遇上幾次緣？你沒朝這方面想，眉珍怎樣想？你知不知道？難道讓她一直默默的等下去？讓她先對你開口？」
　　「我並沒有表示過什麼，一點都沒表示過。」南森說：「當初，實際上就是想到的話，也沒有機會。現在，一切又都彷彿太遠了，彼此一年難得有幾封信，也不過是簡短的，公式性的問候，也許她早已有了相知的好友了，我很怕捲進漩渦裏去。」
　　「你覺得愛情是陷入的漩渦？」
　　南森望著美倩，他深深凝注的眼神，一直能望進美倩瞳仁的黑裏去，他說：
　　「有時候是的。」
　　她沉默著，兩人的眼神都彷彿要穿透什麼，望進對方的心靈。這時候，美倩眨了眨眼，臉頰升起兩朵微暈。在南森的感覺裏，這沉默的片刻是甜美的，也是淒酸的，但他不能說話，沉默抵得過任何語言，他的真正的心意，已經含在眼神裏擲給她了。空氣柔軟起來，而且充滿蜜意，時間不再流動，只能繞著他們縈迴，這片刻就是千年，祇有彼此的靈魂知道。
　　他激動的說起眉珍的事情來，說起那座灰塗塗的城市，擠沙丁魚似的公車，填鴨式的教育之餘，青年人在靈性上的自我摸索和探觸……說起眉珍困苦的環境，她的抱負和理想。美倩一直很安靜的聽著，從沒打斷過他的話。
　　她眼裏不時流露出對某些話深受感動的神情。
　　音樂正播放著莫札特的長笛協奏曲，輕而圓的笛音，像一些輕柔的芭蕾的舞步，踏著，點著，旋著，裊娜的在人心上移動。南森的激動過去了，卻用輕微感傷的口吻嘆息說：
　　「這段時間，青年人看似輕鬆，其實心裏沉重得很，什麼是真正的價值標準呢？愛演講的名流用行為否定了他們的演講，一個祇配聽流行歌曲的訓導人員，卻口口聲聲要處罰貝多芬！別人的火箭指向月球，我們的作家還在那裏描寫月宮和嫦娥！……我們如果沒有這許多背負，靜靜的讀讀書，自然的談談愛情，誰也不能指摘我有什麼錯？遁進自我小世界裏去的，一樣有很多人，可是，我不是那樣人，至少現在不是。當然，我有我感情的一面，不但平常，而且脆弱，我怕觸動這一面，它會使我理性的那一面痛苦。」
　　「我明白。」她在他停頓下來的時候才說：「可是，我覺得在感情這一面，我們不能逃避，唯有用這方面的痛苦，才能磨鍊我們的理性，激發我們去思想。」
　　「怎樣的思想呢？」他困惑的說：「跟著卡繆和沙特？還是跟著妳信仰的老上帝？」
　　「宗教不是科學，」她說：「上帝祇是在我感覺中存在著的。我們為什麼不能依據我們的生活景況，去創發我們的思想呢？……目前西方文學和哲學影響下的一窩蜂主義，我看是有問題的，他們缺乏對本體生活的認識。」
　　這是他們相處以來第一次單獨的深談。美倩的愛心和韌性光照著他，莫札特的音樂依舊輕揚，那個迷人的小酒渦，也一直停留在她的頰上，但他終於咬一咬牙，問起他久已疑惑的問題說：
　　「美倩，我們是好朋友，應該彼此分擔內心的事，妳確認為妳將來會很幸福嗎？」
　　「幸福是很抽象的字眼兒，」她緩緩的說：「那得看每個人用什麼樣的態度去看待人生？有人寬些，有人苛些，彼此的感覺都不會相同的。」
　　「妳的態度怎樣呢？」
　　「我嗎？」她抿一抿嘴唇，用纖柔的手指捏著茶匙，輕輕攪動杯裏的咖啡，手指上的訂婚戒子閃著光：「我信仰上帝，上帝給我什麼樣的境遇，我都安心的接受，……當然，這是屬於理念的。」
　　「宿命的意味很濃。」他批評說：「這是我們的病根之一，歷史上，像紀曉嵐那樣透達的學者，也都沒跳出那座流沙陷阱，但是我要說，這是很不東海的。假如妳對我說的話不高興，不要見外。」
　　「誰能決定自己的未來呢？」她說。
　　他心裏有一句話，差點脫口說出來；他原想說：「陳已經替妳決定一半了！」但他立刻控制住了，仍把它埋回心底去。
　　蠟燭漸漸的燒殘了，他看看腕錶說：
　　「我們回去罷。」
　　兩人在車上也一路談說著，南森存心的規避了剛才的話題，他不願在今晚一口氣追索下去，尤其是顧慮到提及陳時，會令她內心憂煩。所以他放開話題來，就談即將來臨的耶誕節，學校裏預備舉行的各項活動，以及部份同學要下山開舞會等等，其實他對交際舞毫無興趣，只是想把談話的氣氛弄得輕鬆些，快樂些。
　　「我從來沒參加過舞會，除了土風舞之外。」美倩老老實實的說：「你呢？」
　　「我是平腳板的唐老鴨。」他說：「不是老古扳，是平腳板，根本無法擦地板。連土風舞，都是大娃娃臨時拖我惡補補出來的。」
　　她笑了一陣說：
　　「我弄不明白，現在的年輕朋友，好像人人都懶得『想』著生活，都願意『跳』著生活，那畢竟能得到什麼樣的快樂呢？康加、森巴、吉利巴、香蕉船、搖滾、扭扭、阿哥哥，一直到靈魂舞……那像是一種訴諸直感的瘋狂，我真的弄不懂呢！」
　　「弄不懂？妳對舞名倒蠻熟悉的。」
　　「陳喜歡跳舞，這些全是他講給我聽的。」
　　南森噓了一口氣。陳畢竟是由她提起來的。他仍不願提及陳或是批評陳，便沒有講話。風從半開著的車窗外撲進來，帶些夜氣的森寒。他動手把玻璃推上。快到東海校門邊了。
　　下車時，他說：
　　「吃點兒宵夜再回寢室罷？」
　　「不了。」美倩說：「我還要趕到陳教授那兒去，向她借幾本書，我要寫一篇王維的研究。對啦，上回我去她家，她說你頗不滿她論及現代詩的某些論點，她歡迎你有空跟她討論討論。」
　　「不能說是不滿，只能說有點疑問罷了。」
　　「不一道兒去？」
　　「太晚了，我送妳到路燈那邊，轉彎的地方。」
　　美倩的背影在扶疏的聖誕紅中消失了。南森吹著口哨回宿舍去，連他自己也覺得口哨聲特別嘹亮。校園的林蔭大道真靜寂，路燈的光和園樹的影間組成黑白分明的圖案，他跨過它們，彷彿跨過無數的日子。他經過宿舍門前那株尤加利樹旁邊，尤加利樹比他初來時高大得多了，他不禁停住腳步，親熱的摸摸樹幹，撫弄低枝上的葉子。時間飛快的流逝，大學生活已過去將近一半了，在求學的表現上並不頂理想，值得安慰的，倒是交了一群相知相契的朋友，特別是異性朋友，能不說是難得的機緣麼？
　　在幾個女孩子當中，大娃娃雖然熱絡得像姐姐，可是她不屬於思想型，談東談西，都是簡簡單單的自求多福。小翠是活潑可愛但卻不太深入的女孩，一朵令人喜愛的水仙而不可與之共憂樂──至少她不能了解自己的某些想法和所懷的感情。只有美倩總這樣靜而友好，有什麼理由因為想更進一步去自尋煩惱呢？
　　他逐漸的熟悉了那種黃昏。
　　不會像那些在女生宿舍前苦等苦候的傻鳥，他會用特有的口哨把美倩吹出門來。日子一久，無論哪個女孩子只要一聽著那種口哨，就會擠在樓廊的石欄邊朝他招手，然後大聲喊說：
　　「美倩！羅密歐找妳！」
　　或者說：
　　「哈老哥，美倩馬上就出來。」
　　大娃娃和小翠都跟南森說：
　　「我們宿舍看門的很氣你，可又拿你沒辦法，──你打的是『越洋電報』！」
　　全女生宿舍，沒誰不知道南森和美倩是好朋友，當然，背地裏也免不了竊竊私議，南森耳風也刮著些瞎猜瞎講的話，他全沒把它放在心上。美倩初初不太習慣，又不好責備南森那種豪爽大方的態度，她相信陳了解她和南森之間的友誼，相信南森心裏有著眉珍，對自己並無非份的情感，心裏既沒有顧慮，在一起談談說說就更屬自然的了！有時和小翠或是大娃娃，有時只有他和美倩一塊散步到臨近夢谷的圮橋，爬到高的水塔頂上，一塊兒跑圖書館，或是下山到盲聾學校去，和那些孩子在一起過下午。無論談什麼說什麼，想什麼做什麼，兩人都覺得很快樂。南森越來越覺得美倩坦率誠懇，美倩同樣的更了解、更欣賞南森那股豪爽大方又有點兒潦草的性格了。
　　聖誕節來臨前的一個禮拜，美倩忙著練唱聖歌，南森也忙著把雜誌的稿件付排，彼此就沒見面。一天，在市區遇著採購物品的大娃娃，一見面她就說：
　　「哈老哥，我跟小翠找你兩次沒找著，想不到在街上遇見你。」
　　「有事嗎？」
　　「問你怎麼不去看看美倩。」
　　他怔了一怔，摸不清大娃娃說的是什麼意思？
　　「陳前幾天吐血，住進醫院了。」大娃娃接著說：「美倩接到信，呆了半天，心裏一定很難受，她是內向型的人，有憂悶也不會發洩出來，你該多安慰安慰她。」
　　陳蒼白孱弱的瘦影在南森意識裏閃動一下，他的身體不好是真的，突然的吐起血來住進醫院，畢竟使他感到意外的震驚。
　　「怎麼會的呢？」他說。
　　大娃娃低下頭，望著她移動的鞋尖：
　　「聽說他參加一個在同學家裏舉行的派對，跳熱門舞時暈倒的，詳細情形，美倩也沒說，我們當然也不便追根挖底去打聽……。你現在去哪兒？」
　　「到印刷廠去取稿樣。」他說：「我會去看她的。」
　　和大娃娃分開之後，南森心裏亂亂的，彷彿分擔了壓在美倩心上的全部重量。下午他回到學校去，直接去女生宿舍找美倩，有個女同學告訴他，美倩挾著一疊書出去了。天很冷，又飄著浸寒的微雨，她會去哪兒呢？
　　「你到圖書館找找看。」那女孩說。
　　他又急急匆匆的跑到圖書館，從樓下跑到樓上，看過每一個低頭閱讀的女孩子，祇是沒見美倩，在借書處碰著老高，老高說：
　　「你一定是找小仙女，是不是？半個小時前我碰到她，挾著書到陳教授那兒去了。她說她到那兒去還書，你如果走快點兒，她也許還沒離開。」
　　南森沒說什麼，離開圖書館，一路跑到陳教授家，陳教授問他說：
　　「冒著雨來，怎不打把傘？這種季候，是很容易感冒的。」
　　「我來找美倩。」他木立在紗門外面說。
　　「她還了書，剛剛走。」教授說：「她臉上氣色不太好，許是忙教會的事情累著了。她說要去墓地那邊散散步，我給了她一把傘。」
　　「我走了，改天再來看望您。」他說著，拔腳就走，仍然急匆匆的跑著。雨並不算大，濛濛的雨屑又碎又密，天和地一片白白的水霧。
　　跑出校門，跑過墓地那邊的無數石級，總算把打著傘的美倩追著了。
　　「美倩……！」他喘吁吁的喊說。
　　圓傘旋轉一下，美倩轉回頭來望見他，露出淡淡的笑容來，帶點兒驚詫的說：
　　「南森，你怎會跑到這兒來？」
　　「妳散步來了。」他故作輕鬆的說：「我找妳找了一個大圈，從宿舍到圖書綰，又到陳教授家。」
　　「真抱歉。」她說：「在這種天氣，我很難得一個人跑出來的。快到傘底下來，你毛衣上全是雨屑兒，頭髮也濕了。」
　　兩人併肩走，共打著一把小小的傘，南森斜看著他身邊的美倩，她穿著白色的風衣，白得有些寂寞；她秀麗的側影看上去有些嬌怯怯的，籠著一些像微雨似的輕愁。在她沒開口說話之前，他心裏盤算著適宜的言語，究竟怎樣提起陳病例的事，才能在實際上給予她安慰？
　　石級大體上是平坦的，上升和下降的坡度很緩，每隔一段路，有一次轉折。石級兩邊分列著兩行翠綠的刺松和龍柏，葉簇間垂掛著無數由微濛雨屑凝聚成的水滴，圓圓亮亮的閃著晶光。那邊是一座好大好高的土地公公的塑像，厚實慈和的臉孔和身量，使人人都自覺在他照管之下似的，一點兒也不以為他是威臨鬼域的神祇。
　　「今天在市區碰見大娃娃，」他考慮之後，決定直接的說出來：「她告訴我，說陳吐血住院了，我簡直不敢相信那是真的。」
　　「他的身體一直不好，肺部有毛病，」她說：「生活又不規律，這是第二次發病了。情形不算嚴重，主要是看他能不能遵照醫生的囑咐，安靜的生活。」
　　「他是個任性的大孩子，沒有那付本錢，又習慣了放蕩，我在花蓮和他接觸時，就看出來了。」南森說：「我聽著他發病的消息，不知怎的，一直放不下心，總在替妳著急。」
　　「不要這樣，南森，這不是著急的事。」她反而安慰他說：「我會為陳祈禱的。必要的時候，我下週去台北看他，勸他寬心靜養；肺部的毛病，在目前，比較容易根治，不是嗎？」
　　他知道她正在努力控制她自己的情緒，極力保持她一貫的甯和，就暫時緘默下來，使她有時間把內心的憂鬱溶在靜寂裏。微雨無聲，稻穀豐實的田野在山坡下展佈著亮眼的碧綠，沿途有些稀疏的修竹，像些清涼的玉骨。他們繞經一條旱溪，大大小小的圓形漂石，列在溪心，有一種荒蔓的蒼涼感。
　　「去石亭那邊坐坐罷。」他說。
　　石亭建築得頗有古意，座落在錯錯落落的墳墓中間，在落著微雨的時辰，整個墓園有一種美麗淒寂的情韻；石砌的花牆裏，探出一兩莖玫瑰花枝，大理石的碑前，分列著塔形的龍柏樹。有些墓前，還砌有半月形的水池，池上架著曲橋，疊著玲瓏的假山。
　　兩個人走進石亭，美倩收摺起她手上的雨傘，站在高高的石級上，隔著亭簷垂掛的雨瀝，迴望著四周的墳場，輕聲說：
　　「看到這墳場，我就想起我父親的墓來了！他的墓，在高雄東郊，靠近大貝湖不遠的一座小山上。小山很荒涼，一色青青的牛毛組草，間有一些野生的小紅豆──半黑半紅的那一種。」
　　「我曾經看過那種紅豆。」他說。
　　簷瀝是一串串晶瑩剔透的水瓔珞，雨逐漸的變大了。美倩在亭內石凳上坐下來，一手支著臉頰，手肘放在石桌邊緣，眉間籠著沉沉的夢意。
　　「小時候，常到那邊去擷紅豆，採野生的紫花，沒想到後來我父親就埋在那兒了。」她彷彿獨語似的說：「我記得，我用紫花串成一隻花圈，放在他墳前的碑座上，很多小時的記憶，都模糊了。」
　　「人總是要死的，」他說：「有時我做夢，也夢著自己老死的樣子，……那時我兩手空空，一事無成，醒來後，雙手抱著頭，跟著自己嘔氣。」
　　「有什麼好嘔的？」她說：「功名利祿都給了你，死了也不過那樣子。我倒不盼望什麼事業，只盼望生活安甯，將來有個清清白白的交代。」她說話的口吻很平靜，卻帶著些哀感，對於她來說，是一向少有的。
　　「也許我太野性了一點，」他說：「總不甘心這樣赤裸裸的來，赤裸裸的去。二十世紀是一個動亂的，傾向頹廢的世紀，一部份人暮氣沉沉，一部份人耽於逸樂，我常常擔心將來，是否將來我也會變得圓圓滑滑，壯志消沉？……至少，我有一種自覺：我是不願意浪費生命的人。」
　　「我想，你以後就會慢慢發現生命會給予你什麼。」她沉思的想：「我們可以珍惜它，也不必過份用概念美化它。信仰上帝就是能在自己軟弱的時候獲得力量，讓我們一點一滴的去做罷。」
　　他沉默的望著亭外的絲雨。
　　每回他都有這樣的感覺：美倩雖然外表甯和，但她內心總執持著她的精神世界並且完整的保有它。他原是因著陳吐血入院，趕來安慰她的，由於她的執持，已經在無形中把話題引遠了。
　　「但願我能獲得妳所說的那種力量，」他噓了一口氣說：「也許我就不會因為陳有病，弄得滿心發急了！我不明白，向虛無祈禱，是否是頹廢的另一種形式？正像老高過份的欣賞和信奉沙特一樣。」
　　「對基督的信仰絕不是頹廢的。」美倩說：「存在主義者常常擁抱著他們開宗明義第一章──我存在，同時我發現它的不快。……其實世人所謂的不愉快，多半是自己有了問題。寬諒和愛，是基督信仰者快樂的泉源，它並不虛無。」
　　絲雨還在綿綿的飄落著，牽起他一心的愁煩，說不出因由，也懶得去推究因由了──無論如何，美倩的精神世界仍離他很高很遠，他一時無法進入，感受它的意義──超理性的深微的意義只能靠感及的。為什麼祇是這樣苦寂的坐著呢？風是軟的，雨是柔的，朵朵夢花在浸寒裏開了，又落了！
　　「世上有許多事，都是虛偽的！」他說。當然他不能率直的吐述出他內心深處的感覺來，指陳兩個人都是被社會道德意識捆束住的傻瓜！明明彼此真誠的相愛著，卻索然無味的對坐在亭子裏，扯了許多根本不相干的形而上，而且彷彿談得很認真。
　　美倩很驚異的抬頭望著他，她不明白南森的意思，不過她仍然用溫和的語調說：
　　「南森，不要概括的認定社會意識和禮儀都是虛偽的罷，上次在花蓮開座談會，你就提出宗教最好不要使用一切的宗教儀式，固然你注重人的真誠，但社會禮儀和宗教儀式，是人們表達思想情感的通性行為，也不能全指為虛偽，不是嗎？」
　　「如果人們脫掉那種通性的行為的外衣，每個人都活得活潑一點，有個性，而且透明一點，不是更好嗎？」他說：「也許我又犯了偏於概念的毛病了。」
　　「不。」美倩說：「你想得很深很廣，我應該謝謝你對我的關心。」
　　山上的風轉緊了，把雨絲刮進石亭裏來，透著一股尖寒，南森看見美倩在打寒噤，怕她招涼，提議她早點回學校去。兩人共撐著一把傘，半依偎著循原路朝回走。松樹和翠竹那邊，許多墓碑在雨裏靜靜立著，象徵著許多隱隱綽綽的死亡。但這些對於花放的青春，很難構成一種搖撼，至少在感覺上，距離很遠很遠。
　　在東海，聖誕是最隆重最熱烈的節日。報佳音的歡樂氣氛，會把人一切的憂煩鬱悶一股腦兒沖走，聖誕前夜，整個校區燈火輝煌，到處都是人聲、笑語和讚美的歌唱。南森被小翠和大娃娃硬拉去報佳音，編在美倩那一組。他們每人自己出錢，買了一大袋糖菓餅乾之類的食物，到校區之外的貧苦人家去傳報佳音，並且把食物分贈給孩子們，從他們喜悅的笑臉上收回一份快樂和寬慰。
　　深夜時間到陳教授家裏，熱鬨鬨的擠了一屋子，大家喝著熱咖啡，講著笑話，南森當然是其中最出色的一個，被老高封為「蓋」王（蓋王，意即吹牛大王）。其實他的眼光總注意著美倩的臉，不願讓她想到陳，使她的心靈遭受痛苦的折磨。
　　即使這樣，美倩第二天還是請了假，悄悄到台北去探視陳了，她走時沒跟南森說什麼，回來時更沒說什麼。他敏感的看得出，美倩甯和的臉上有了一片小小淡淡的陰雲，但他想不到怎樣才能使她得到安慰？
　　天氣越變越冷，校園的群樹夜夜在風裏抖索悲吟，歡樂的時光是極易流逝的，一學期就這樣的飛走了。林蔭大道上的花紅柳綠的頭巾，圖書館裏熱鬨鬨的人潮，不久也就因寒假而消散了；風和寒雨會洗刷掉海報牆上的那些易褪的顏色，把那些歌和舞，熱情和夢幻都歸入過往。
　　任你懷著多麼崇高偉大的理想，你畢竟是腳踏在軟軟時代上的年輕人；一次郊遊，會把你的心思搞亂，一次戀愛，會耽誤你許多醒覺的沉思，一點小小的挫折，會使你孤獨的躑躅在校園裏，鞋底滿吻無數潮濕的紅泥和青草上的露珠。假如缺乏這些，你又會覺得生活過份單調，產生一種無所事事的煩悶。
　　「顏如玉」常從書本裏跳出來媚你，「黃金屋」也會貼在你的眼簾上，外界的青春潮水正在激盪，你不可能化成崖石一片，大學生活就是這麼一種奇妙而複雜的交響。你必須要在盲目雜亂的途徑上撥開無數荊棘，找到你自己原要努力尋求的真正起點。
　　這些這些，都含蘊在南森臨行時一路吹出的口哨裏，它祇屬於感覺，不屬於語言……。

[前頁] [頁首] [後頁]