啼明鳥

五

　　期中考之後，耶誕節就變成同學們關心的焦點了。
　　福利社的櫥窗裏，滿列著耀眼的聖誕卡片：尖頂的小教堂，古老的方燈，戴著白雪尖帽的峰群，銀色的針松，各種聖誕紅的圖案，馬槽裏的聖嬰，指著星的博士……給人一份遙遠的遐思；郵局附近，更是擠滿了領信的同學，帶著非常欣悅的神色，擁抱著那從各地寄來的，花花綠綠的祝福，和用絲絹綰結起的友情。
　　這兒是教會學校，耶誕將臨前，濃郁的慶祝氣氛把整個大度山包圍著。聖誕紅的花朵開得那樣鮮豔，在晴和的天色裏，像燃燒起一蓬蓬透明的小火，小教堂佈置得煥然一新，人從附近走過，常聽見管風琴悠揚的聲音。
　　平常不進教堂的同學，也被這股熱潮影響著，紛紛趕過去湊熱鬧，老蘇更是忙得起勁，趕回寢室來拖人。
　　「你不去參加一份兒？哈老哥。」
　　「我留在寢室看門罷。」南森索然的說。
　　「我告訴你一個好消息，」老蘇兩眼神祕的轉動著：「老高的攻擊目標指向小翠，小仙女出缺 —— 你得依次遞補。」
　　「沒那種情緒細胞，……連培養它的情緒全沒有！」南森勉強笑了笑：「你們去熱鬧去罷，我得讓寂寞把我冰一冰。」
　　老蘇他們走了，寢室裏的寂寞真夠冰人的。耶誕已經在預示著新年的到來，而新年又意味著一學期的結束，大度山上的日子何其匆匆？這珍貴的大一上學期，即將悄逝在歲月的車輸下，看不見它滾行時留下的軌跡，聽不見它依依告別的聲音……。
　　每個來東海的同學，都有著自己的遠景，都要追尋著，發掘著什麼，可是當大家面對著赤裸裸的日子時，有些變成一窩昏鳥，祇是亂飛亂撞，有些乾脆順乎自然，隨波而下了。
　　而南森不行，他不能承認這種朦朧的浮盪就是青春的含蘊，不能忍受赤裸裸的日子在人眼前自由的來去；他覺得，作為一個現代人，尤其是青年高級知識份子，不單要標示自我，更必須自我出發，觸及民族，觸及歷史和當代的廣大人群。但環境把他囿限著，使他祇有通過書本去找尋那些由概念草草組合成的理想。
　　正因不甘於這樣，他把課外的時間儘量的利用上了，特別是和亨德教授合作，到山頂那四個村落去，修水溝，築貯水池。哪怕是再冷的天，他也會用一個簡單的口令把自己逼起來；他在棉被裏貪睡時，喊一個「一、二、三」立刻起床，他在閱讀時，喊一個「一、二、三」立刻擲筆掩卷，他就用這種『方法』訓練自己『起而行』。山頂上澟冽的風吹得人站立不穩，有一種穿肌透骨的冰寒。慢慢的，他喜歡上這種熬煉了，白髮蒼蒼的亨德教授在他身邊成為一種形象，不單是熱愛中國，而且熱愛著人生，那形象時時鼓舞著他，激發著他，—— 任何人，似乎都應該把生存當成一種責任。
　　載道嗎？不是！這責任祇有通過自我的生命，去體察，去詮釋，任何固定的、概念性的解釋都是多餘的。在山頂的寒風裏，跟亨德教授去調水泥、搬卵石，用凍紅的雙手去做工，究竟具有怎樣的意義呢？替那些村民節省了卅塊一天的小工費嗎？抑或是代表東大所有的知識份子替這些鄰舍聊盡服務之責呢？彷彿全不是那樣……那熬煉的本身通過感覺，已經賦予它一種和生命默契的意義，在一剎那充實之中，他已接觸到生命在未來時日裏責任的閃光，毋須通過任何理念、任 何語言。
　　重振工作營自開始以來，已經好幾週了，他從亨德教授那兒，得悉附近各地的情況，像病院、孤兒院、盲啞學校，部份孤處的小村落，那些可能需要協助和服務的地方，在日後的工作計劃上，都將列為重點。他確信有太多活的知識，活的學問，都潛藏在工作中，生活的接觸中，任人以自由的感覺去汲取，決不像滿街林立的補習班和地下惡補那樣，打起琳瑯滿目的招牌，狼吞著千萬人已經被填鴨式的學校教育煎熬得十分蒼白的青春。
　　儘管如此，這意義似乎仍不被多數同學們所了解。老高說得不錯，大學的男孩子，總愛聳起兩隻肩膀，賣弄點兒學院式的斯文，其實都是些自以為聰明的笨蛋，換句話說，就是些會走路的書本。女孩子呢？明明是瓦片，但為了點綴出些『進出大學之門』的，與眾不同的情調，就用雅緻的笑容，狡獪的調侃，帶彎鉤的清湯掛麵頭，款式別緻的手袋和一些洋裝書來裝飾門面，使她們在意識上超越一些，—— 從水泥瓦超越到琉璃瓦！
　　當然！水泥瓦是滿眼皆見不足為奇的，琉璃瓦雖然多了一層虎黃的或是淺碧色的彩釉，它就能身價百倍，帶給人一種軟軟的、非性感的抒情。
　　管它是『自以為聰明的傻蛋』也好，或是『琉璃瓦』也好，他們和她們多半是不會熱衷於工作營的了！
　　等老蘇他們回來，非得要把這種事情，提出來公開的討論，澈底的研究不可！南森一個人在寢室裏胡思亂想著：總不能這樣，靠五六個人一竿子打到底。而且，工作營的事正在緊鑼密鼓的進行著，老蘇卻把那兩個傢伙拉到教堂去軟性抒情去了！
　　「哈老哥，哈老哥！」遠遠的地方，有誰在細聲的叫喚著。
　　南森聽出那是大娃娃的聲音。他跑下樓去，大娃娃在路口的寒風裏等著他。
　　「妳沒有去教堂？大娃娃。」
　　「去了。」大娃娃繫緊她被風吹鬆了的頭巾帶子：「陳老師請我去幫忙佈置聖誕樹！我抓老蘇他們的公差，他們說：哈老哥躲在寢室裏跟他的密斯寫情書，要抓，妳該去抓他。」
　　「甭聽他亂貧嘴，我在為工作營的事傷腦筋呢！」
　　「聖誕過去，這學期也就快完了。」大娃娃的語調有些溫溫悒悒的，但卻帶著一份真摯的關懷：「你應該趁此機會休息幾天了，蠻幹很容易受創傷，別人有別人的想法，是不是？」
　　「我呀，我寗願受點兒創傷！也不願意癱瘓！」
　　大娃娃笑著看了他一眼，不再說什麼了。兩人順著林蔭夾道，朝陳老師的宿舍那邊走。南森雖然沒選陳老師的課，但極愛讀這位女作家所寫的散文作品。凡是愛好文學的東海同學，都喜歡擠在她家的客廳裏，無拘無束的談天，有些女孩子，把那兒戲稱為人生的教堂。其實，在南森的感覺裏，並不同意這樣的名字，教堂兩個字，未免形容得過份嚴肅了一點。陳先生是從不喜歡對同學說教的人，有許多地方，她一點兒也不像老師，而像一位年長的學姐，她的笑和她智慧的言語，像一串魔性的鑰匙，專門開啟人憂鬱的心和緊蹙的眉頭。
　　「也許陳先生她會替你拿點主意，」大娃娃想起什麼來：「也許她會覺得你這樣熱衷於工作營是錯誤的。」
　　「為什麼呢？」
　　「還問為什麼！……我們來東海，是K書來的，可不是勞動來的，至少，像工讀生，巳經夠勞動的了。」
　　「我不以為然。」南森說：「工讀的同學掃地擦窗，洗盤洗碗是有代價的，那不能算是積極的、服務性的勞動，那只是勤快的用工作養活他們自己。參加工作營，義務的幫助別人，我覺得才有意義。」
　　「你真是入迷了，哈老哥。你能不能先把你那工作營暫時擱在一邊，快樂的過一個聖誕節呢？」
　　「我不是基督徒。」南森說：「沒有宗教細胞。」
　　「那並不要緊，」大娃娃說：「純淨的快樂，你總該能夠領受的，你不是說要遍讀『感覺』嗎？—— 教堂和家庭式的聚會，也該說是大度山整體感覺的一部份，你沒有放棄它的理由，—— 我這不是在說教罷。」
　　「不是，」南森笑起來：「妳在開口時，沒有說我主上帝，結尾又沒說哈里露牙．我雖然沒進過教堂，這一套公式我卻是知道的。」
　　「是哈里露亞，不是『露牙』。」
　　「是『露牙』，不是『露亞』。」南森說：「這裏面有個笑話，我初次聽過這笑話，才會記得禱告公式的。……說是有一個怕狗的教士，到一個家家飼狗的住宅區去做家庭訪問，頭一回按門鈴，一個孩子剛開門，一條狗就猛竄出來，教士一看，拔腿就跑，一面唸著『哦，哈里露牙！哈里露牙，』狗追上他，把他褲子給撕破了。大人出來喝住狗，看見教士面無人色蹲在地上，雙手反捧著屁股，那樣子像患便祕，很不斯文。大人就責難小孩子說：『你怎不攔住狗來？……這是教士，你認得的。』小孩哭說：『全是他自己害的，—— 他叫我們家的哈里露牙的！……』當然，妳知道就有那麼巧，才巧出了笑話來的，—— 那家的狗恰好叫『哈里』，又恰好懂得『露牙』！……教士那麼一叫喊，狗就表錯了情了！」
　　「哈老哥，你該死，」大娃娃擰了南森一把說：「你這捉狹鬼，轉這麼一個大彎兒來罵人！」
　　「我罵的祇是法利賽人，決不敢忤觸上帝。」
　　「即使是罵法利賽人，也太尖銳了一點。」
　　「我又不以為然了。如今各教會裏，那些法利賽面孔太多了，開口上帝，閉口我主，外加成串的哈里露牙，他們慣把那一丁點兒做作出來的慈悲掛在面皮上，心裏算盤敲打的是什麼，只怕黑得連上帝也不願意知道。那種人，我真希望他們遇上那條哈里，替他們褲子開襠，讓他們體會上帝的旨意，—— 重新學一學做一個真純的孩童。」
　　「這算是你的預言嗎？」
　　「不，我不是先知，不願意把狗牽進聖經裏去，作為啟示錄的外一章。—— 這祇是『成人的童話』。」
　　「我真的服了你，哈老哥！」大娃娃說：「你這種辯才，該生在春秋戰國，我相信有你在，一定羞死蘇秦，氣煞張儀……我們到了，你去舌戰群儒去罷！」
　　南森還沒回話呢，那邊的門一開，五六隻臂膀便像撓鉤似的搶著伸出來，把南森緊緊的搭住了，大娃娃在後面用力一推，南森便身不由主的進了客廳。
　　「我正式宣佈，大娃娃勝利！她已經把哈老哥騙出來了！……老蘇輸掉牛肉麵一碗，電影票一張！」
　　「我也宣佈，哈老哥一世另加稱號：他已經變成一隻，呃……一隻『呆頭鵝』啦！」
　　南森在客廳中間，旋轉著身子瞪了四面一眼，他這才發覺被大娃娃誘進了九里山，原來老蘇、老高、賀良唐、小翠，總有十四五個同學都聚在這兒，牆角那棵八九尺高的大聖誕樹，早已佈置好了。
　　「低級，低級，」他笑指著老蘇說：「這鬼主意，準是你想出來的。」
　　「你罵錯人了。」老蘇說：「我祇是後來才跟大娃娃打的賭，你怎能在這屋裏罵主人？—— 這完全是陳先生她的好意，怕你一個人架在寢室裏，冷著了，悶著了，才叫大娃娃去約你過來聊天的，我看，你還是『既來之，則安之』，那邊坐著罷。」
　　南森剛在藤沙發上坐下，陳先生就繫著白圍裙，笑著過來了，她衝著南森說：
　　「這是輕鬆快樂的時刻，你呆在寢室裏多無聊！……要茶？還是咖啡？」
　　「茶。」南森說：「我是屬老鼠的，再要份餅乾。」
　　這時侯，他無意間側轉頭，有一雙會說話的黑眼籠罩著他，她挺俊挺美的鼻子，雖沒使他聯想起希臘，至少使他想起在『卡門』的那個夜晚來了！
　　「忘記我了罷？哈老哥。—— 你一向是貴人多忘事的。」女孩子說，一口牙笑得像碎米。
　　她的臉在吊燈和聖誕樹飾燈的彩光閃映中，極像一塊會發光的白磁石，那樣把人吸引著，聖誕樹站立在她背後一側的牆角上，無數七彩的小燈球一閃一滅的，使她的髮緣呈現出絲絲的光熠來，她的頰上有個圓圓大大的單酒渦，當她笑時，酒渦活動著，有一股沁人的甜。
　　「會忘記嗎？妳是卡門的逃兵，—— 為了穿高跟鞋的緣故。」
　　「是嗎？為什麼不說是你冷落人呢？」
　　南森頗感歉意的聳聳肩膀：
　　「我應該親自去道歉的，要不是怕看妳們舍監的面孔，我早該去了。」
　　「好了，你已經道過歉了。」
　　「下次再去卡門，我發誓不聽音樂。」
　　「那你做什麼呢？」
　　「專心一致的盯著妳看呀！—— 補一補我上回無心的冷落，比空口道歉要實際些。」
　　女孩扭著手帕笑起來，美得像風吹一朵花。
　　「哈老哥，你亂會開玩笑。」她說。
　　老蘇他們在另一個角落上，討論著籌備慶祝報佳音等等的事情，不用說，他是聖樂團主要的男高音之一，連說話也帶幾分『引吭高歌』的味道。
　　寒冷的夜氣把林叢中的房舍包圍著，透明玻璃的落地長窗外面，燈光映亮許多不凋的林葉，那些光刺隨風搖曳，幻化成千點萬點的晶瑩。
　　正因為窗外冬寒，愈發襯映出室內的溫暖和適。
　　「我真的喜歡這裏。」南森說。
　　「我也是。」女孩說：「我聽陳先生她說過，為了這個宿舍，她拒絕過台北好幾間大學的聘請，—— 她覺得做學問，養心性，都要擁有足夠的、寗靜的空間，她說：台北市比動物園更擠，配宿舍，也是一間小鴿籠、一間小鴿籠的，像養來亨雞。」
　　「西門町更像一座埋活人的地窖，人氣那麼濃，點火都能燒得著，」南森說：　　「那些汗味、煙草味、煤煙車屁味，……吧女身上的香水味、狐臭味，應有盡有，我們管它叫總天然氣，—— 專使靈意打盹，比安眠藥還靈。」
　　女孩饒有興致的傾聽著。
　　「妳有同感罷？」他說。
　　「我？」女孩眨了兩次眼：「我祇是聽你說罷了 —— 我根本沒去過台北的西門町。」
　　「哦，我太冒昧了，妳是哪兒人？」
　　「你猜猜看？」
　　「台中土產，我猜是。」
　　女孩搖搖頭。她的臉微微的朝上抬著，臉上漾著時淺時深，流盪不定的笑容。南森說話時，她微微的閤上眼，兩道密密長長的眼睫毛的黑影子，梳著她白臉上柔柔的細小的汗毛。
　　「那，那一定是員林，八成沒錯了！」他用很堅信的語調說：「怎樣？……我猜中了罷？」
　　「可是，你以什麼理由猜我是員林人？」
　　「從妳雪白的皮膚就看出來了，而且妳家還開冰菓店，或者有一座橘子園，免費猛吃維他命C」
　　「算了，」女孩說：「這虧得不是做學問，如果是做學問，像你這樣祇有大膽的假設，而不肯小心求證的話，你就會不知錯到哪裏去了。」
　　「別繞彎兒，妳說妳是哪兒人罷。」
　　「高雄市，相信不？」
　　「不相信。」這回該南森搖頭了：「真的不相信。」
　　「也得要理由。」女孩說：「不相信的理由。」
　　「南部的太陽那麼大，把高雄市的女孩子都晒得黑裏透紅，妳這樣白的皮膚，難道是在來東海之前，用漂白粉漂出來的？」
　　「你忘了，南部的西瓜也是有維他命C的。」
　　他和她談論到高興處，都忘情的笑了起來。
　　「哈老哥，你真是了不得。」大娃娃在一邊看見了，過來指著他們說：「我們這位小仙女，也祇有遇著你，她才會笑得這樣開心。」
　　「不敢當。」南森說：「頂著太陽長大的女孩子，都像葵花會笑的，不是嗎？」
　　像葵花那樣的笑，真是最恰當的形容了。她的笑容是那樣的燦爛，在柔和的燈色中躍起，閃射出更明亮的光彩來，她飽滿的額上，蘊蓄著一股謙沖和悅的智慧，也許和她的宗教生活，有著很密切的關連。……姑不論那些了，至少在今夜，她的笑容給這夜晚一些全新的、充實的意義，使他覺得一切都極為美好。
　　回到寢室，四個傢伙都像吃了興奮劑，胡天胡地的聊起來了。南森發表了一篇感覺論，認為宗教的氣氛很美，很能餵飽人一心空洞的飢渴。老蘇打斷他的話，認為哈老哥已經被小仙女攝服，患上『初戀情緒感染症』了。
　　「我說老高，哈老哥他既這麼可憐兮兮的，你就出個價錢，把你對小仙女的優先追求權，正式的出讓給他算了！」老蘇說。
　　「兩碗牛肉麵，」老高說：「我就出讓權利！」
　　「你這算哪一門哲學？」南森反唇相譏說：「既是『買空賣空』，又圖『獨佔市場』？」
　　「不要把話說得太大了，」老高說：「出讓權利，收點兒權利金，你這學社會學的，也興大驚小怪？……我得告訴你，哈老哥，我談戀愛有個原則，—— 對方必須是個不信教的。」
　　「什麼意思呢？」老賀細聲問詢說：「沒放棄的時侯，你成天跑教堂，這一陣子，又做了沙特的信徒了？」
　　完全不是那回事兒，」老高說：「我祇是想得到一份完整無缺的愛情，我不稀罕那種聖女型的妞兒，把她的愛先奉獻給上帝，賸下一丁點兒情感的骨頭，順手扔給我來啃！—— 我不是露牙的哈里。」
　　「做人不可太求全，」老蘇批評說：「求全求不著，反苦了自己，這是哪一門子哲學？……你總不能逼著跟你戀愛的女孩子，要她當眾宣示：『我愛老高超過世上的一切！』罷？。」
　　「這不是求全的問題，這是廿世紀末期，我們全國男孩子的，最基本的原則問題。」老高說：「不是面子問題，而是實質問題。不是意氣爭執問題，而是尊嚴保衛問題。你這樣的問我，表示你根本上不了解問題……」
　　「我的乖乖，老高，你開口問題，閉口問題，哪兒來的這許多問題？當心你鑽進牛角尖裏去，變成典型的問題人物，那就是更大的問題了！」
　　「別打岔，聽我們哲學家解釋罷。」
　　「這不是談哲學，這是就事論事。」老高點起一支煙來說：「你們看看，如今的男孩只賸多少鬚眉氣？—— 全叫乳房文化壓斷脊樑骨，變成軟體蟲啦！……『親愛的，愛我罷，不要妳愛得太多，只要愛一點點就行！』這像男人說的話嗎？正因為這樣沒出息的男孩太多，那些漂亮妞兒才會變成女王蜂，分給這個『一點點』，分給那個『一點點』，唯其如此，我老高才努力奮起，力振頽風，替軟扒扒的男孩爭體面，—— 我要的是全部，而且保持不摻一滴水的濃度！」
　　「那你打算做戀愛王國裏的拿破崙？」老蘇把嘴笑得歪歪的：「哈老哥，老賀，你們都在這兒，咱們不妨把老高的豪語拷貝在日記本上，算是『立此存照』，看他以後禿嘴不禿嘴？」
　　「沒關係，我是寗折不彎。」
　　「我恰恰相反，」老蘇笑得像喝燙茶：「我是寗彎不折，儘揀甜的吃。你呢？哈老哥。」
　　南森雙手抱著胳膊，在來回走動著：
　　「我？我可沒你那種福氣，追女孩像吃飯睡覺似的平常，而且，情感四面冷凍，『相思病』三字，唯老蘇字典中無之！」
　　「所以你連追都不追，原來是怕害相思病？哈哈……哈老哥今天可漏了底了！」老蘇笑說：「其實，戀愛這門學問，全是由經驗得來的。不遭千百次退稿，不能成為作家；不受失戀的打擊，你怎能學會情場上的競爭？……趁著聖誕節去教堂罷，你不能放棄這種機會。」
　　「我沒有那麼大的胃口。」
　　「其實，宗教信仰對人生是很有用的，」老高吐著煙圈說：「我並不反對宗教。」
　　「這祇是『別有企圖』的藉口，」老蘇說：「你又何必跟哈老哥說教，掩飾你那『醉翁之意』呢？」
　　「你簡直低級，外加貧嘴。」老高說。
　　「你老高高級，說上帝的眼神，煥發在小仙女的大眼睛裏，而那種女孩，祇值兩碗牛肉麵！……你是標準的兩頭蛇哲學家。」
　　「好啦好啦，老蘇，你還是乖乖的捏你的腳丫罷。」南森說：「咱們四個人，是四個極端，四個獨立的自我，誰也甭想說倒誰，征服誰，抬槓一直抬下去，就沒有什麼意思了。」
　　「誰在抬槓來？」老蘇說：「我們祇是吐點兒熱氣，讓寢室的溫度提高些，這山上的鬼天氣，實在太冷了。……剛才我勸你去教堂，倒不是為別的，那兒是最暖和的地方，同時可以不花門票，欣賞這世界上最出色的男高音，—— 我老蘇的歌唱表演。」
　　「缺氣，我還當是卡羅素呢！」
　　「卡羅素是啥玩意兒？我老蘇一首聖歌，就吼掉了八千卡路里，—— 卡羅素的兄弟。」
　　四個人你望著我，我瞧著你，全都被感染似的大笑起來。他們常常在寢室裏，毫無保留的開放自己，作一些沒有目的的談話；有時候嚴肅，有時候輕鬆，有時候幽默，有時候詼諧，話題像風牽的游絲，飄盪不定，誰也無法預先知道它會產生什麼樣的結論，通常是根本沒有結論的，像今夜，捧腹大笑似乎就是結論了。
　　正如南森所說，四個人是四個極端，四個獨立的自我。他不能像老高，把很多事情放在煙圈裏吐掉，又不能像老賀，儘量啜飲著別人的言語，總不願表示任何意見，當然，更沒有老蘇那樣的樂天，說過了，笑過了，就一切完事，不再去追想了。
　　在特別寒冷的大度山上，日子像黏滑的泥鰍，雖然緊緊的抓著，卻也被它很快的滑走了；撥開圍繞在他身邊的歡樂，他仍然是孤淒的，他常常這樣的感覺著；青年人就算是一支支燭火罷，也應該憑藉自身一點理性的亮光，照亮自己的週遭事物，社會的，意識的，思想的，……穿過這些，去把握生命進行的方向，彷彿不僅僅是啃書本，出國放洋，亂追女孩，一味逸樂，把生活的靈光和熱力，一點一點的浪費在許多無聊的事上。
　　他相信同寢室的三位朋友，都會有大體上相同的感覺，但都被這一股軟性的青春潮流沖激著，而在無可奈何中飄浮流盪，很難穩定的把握住自己罷了！
　　大度山的美，也是使人飄浮的原因罷？
　　它沒有如雲的灰煙，煩囂的車馬，它秀逸出塵，真像是東海上的蓬萊，當青年人在它懷抱中同擁青春，摭拾歡愉的時候，很容易把眾多社會畸形現象、貪求逸樂的意識，付諸遺忘的。
　　而南森卻很難忘記台北 —— 那座灰煙如雲的大城市。從童年起始，他就生活在那裏，他最初朦朧的印象中，仍留有紅磚房舍，蔭蔭行樹的影子，不像如今這樣，繁華是真真實實的繁華了，而光華璀璨的五色霓虹，彷彿就為了照亮一家家舞榭樓台，……人口迅速的膨脹著，各型的違章建築和太多流湧阻塞的車輛，使它患上了難醫的結腸症。綠地萎縮得像結核病患者的肺葉，比雞籠還擠的公車，比鴿籠還狹的房舍，使人們失去了空間，熱門音樂把很多青年托在半空裏，流行音樂癌細胞似的分裂著，蔓延著，使更多靈魂患上軟骨病，不是流水寄情，就是夢裏相思！……這是曾經在歷史上光被八方的民族？這是以五千年文化光罩四夷，感服世界的民族？當代社會除了表面上的繁榮，在內在意識上是衰老了，需要振醒了！假如青年人要用新的思想和風氣注入社會，改革社會，最主要的，是社會必須要容忍青年！不是把他們牽入漩渦，一同沉降。
　　他有著這樣的信心，因為像眉珍那樣沉著堅毅的女孩子，本身就是最好的抽樣；她雖然因環境所迫而失學，但她始終抗逆著一切加諸她的不幸，默默奮鬥著。他相信，在那大城的每一角落，都有著這樣的人存在著。
　　十二月末，又該是那盆地的陰雨季了，黑鬱鬱的山群，一道鏽箍似的箍緊那座快要脹裂的城，陰霾的層雲低壓著，空氣是污獨霉濕的，那重量在人感覺上，相同於瘦弱學童小肩膀上的大書包。……也許有許多人存心遁離，冀求摔脫那種感覺招引來的重量，於是去搓牌，去聽歌，去看舞，去聊天洩氣，近乎自暴自棄的封住他們的大腦，安於現實生存，而不感覺生存。
　　想到看來瘦弱斯文的眉珍，穿著很單薄的風衣，搓著凍紅的手在車棚下等車，想到雨中的『威尼斯』式的街道，和圓環邊為適合季節而點綴的花草，一股懷鄉的感覺使他心悸起來，他不是久浸在大度山歡樂的潮水裏，不常去想念那座城市了麼？
　　整整的一學期就這樣的過去了，眉珍的一大疊來信，都收在小箱子的插袋裏，自己竟沒能定下心神，好好兒的為眉珍寫一封長信，說來真有些荒唐。近些日子，不知她生了氣，或是太忙碌了，來信也稀少起來，自己去信三句半，她還回來的，也祇匆匆的兩行，也許她使心眼兒，要『以其人之道還治其人』罷。……聖誕節之後就是學期結束，要捲起行囊北上，那時候見著她，再委婉的解說罷，手懶心勤，該會得著她曲諒的。
　　「哈老哥，你執意不去教堂了，是不是？」
　　「我說過，我沒有那胃口。」
　　「談戀愛，你是有權選擇的，」老蘇說：「你台北那個什麼什麼的眉珍的妞兒，究竟有多大魔力？一棒把你敲昏？」
　　南森縮縮頭，抱起膀子，苦笑著：
　　「我實在懶得跟你多解釋，老蘇。」
　　「其實用不著解釋，—— 相思病既然害定了，你就孤孤單單的害罷，我們又不是掛了牌的大夫，再說，這種滋味，解釋也解釋不出名堂來的。」
　　「嗨，你準是老花眼的徒弟。」
　　「怎樣？」
　　「怎樣？—— 硬栽。」南森說：「其實，我害的不是相思，卻是不折不扣的『鄉』思！明知寒假就要捲行李回去了，偏偏想家想得發起鬱悶來了。」
　　「也只有你這『大肚』山人，肚裏能裝得了這許多莫須有的鬱悶，換我老蘇，早就去吃蘿蔔，啃黃豆去了，……上面說說話，下面放放屁，上下兩頭通氣，—— 這是我的祕方。」
　　南森把臉笑得紅紅的，老高癱在椅子上，連一向不愛狂笑的老賀，也笑得嗆住了。老蘇硬是這樣有趣的人物，為了保持他週圍愉悅的氣氛，他寗願客串丑角，在任何場合，任何情況下，非把人逗樂不可。……老蘇自己承認，這是青年人正當的發洩。
　　「還能談些什麼呢？又是女孩子，女孩子，老實說，我膩透了。」
　　「換換胃口也行，你願意談什麼，咱們就談什麼。宗教也行，人生也行，……或者索性胡扯八拉也行，只是不要在聖誕節前談工作營的事，那是『不識時務』。」
　　「說真的，」南森說：「我願意睡覺。」
　　「沒關係。」老蘇說：「那我們就陪你睡覺。」
　　燈熄了，風搖響著窗上的玻璃，寒星在窗外羅列著，彷彿也被天風吹動的樣子；冬晴的夜晚，星空雖不若夏季繁密，卻粒粒朗亮，閃迸著晶瑩的芒角。
　　南森閉上眼，星光覆蓋在他的眼簾上，他睡不著，恍恍惚惚的想起許多瑣碎的事情，許多星，許多圖景。忘記是哪一年的聖誕節前夕了，和眉珍一同去選聖誕卡片寄給遠地的朋友，兩人沿著街邊的林蔭走，經過一座尖頂的教堂，徐緩的風琴隨風播揚著，別有一種肅穆寗和的氣氛，兩人全不是基督信徒，但都沉浸在聖樂的氣氛裏面？……不必去追究那神祕的馬槽的故事，以及一顆明亮的十字星引領著朝貢的牧羊人的傳說了，說是救世主把寶血流到人間，為人們洗清罪孽也好，復活昇天作人們永世的中保也好，總之，在很久很久之前，有過那麼一個日子，這日子已慢慢的演變為世界性的節日了。眉珍和他都同意這個，同意人活在世界上，就要追尋人生的起始和終極，體會生命的意義和生存的價值。
　　「即使宇宙間沒有上帝，人還是要無可奈何的活下去的。」眉珍說：「如果宇宙間沒有人，那麼，即使有上帝，祂也會覺得寂寞的，……祂將變成沒有羊群的牧人。」
　　那夜也有星光，也該聽到眉珍的天真的話罷？他和她在鬧區的書肆裏購買聖誕卡，彼此互換了一張，並且為對方簽名祝福，雖然不很宗教，但頗有深摯的人情。
　　聖誕節前，他和眉珍互贈小禮物的習慣，就是從那時開始的。「讓我們感覺上帝罷，南森。……感覺，並非信仰。」明天，他想，我該下山，去市區買禮物了。這份彼此的關懷和祝福，卻連自己也分不清究竟含不含有戀情？
　　眉珍寄來的聖誕卡和禮物包，是第二天收到的。老高和老蘇他們都還沒有回來，他欣喜若狂的捧著它們奔回寢室，先拆開雪白的信封，一張別緻的卡片，親切的呈現在他的眼前了。
　　白地綠竹的圖案，單純而美，那幾莖修長的青綠，給人一股清香的回憶。他目不轉睛的望著它，那幾片堅挺的葉簇，幾莖勁拔的竹節，給他多少鼓舞？多少嚮往？他打開卡片，扉頁上有一行熟悉的、娟秀的字跡：

　　『南森：把我最先的祝福帶給你
　　　祝你平安快樂。　　　　眉珍』

　　這簡短的祝福，使南森臉上漾起一縷不自覺的微笑來，使他平時粗豪爽直的額頂，覆上一層柔和的煥發的神釆。是的，人生在世界上，尤其是生在這個多流離、多戰亂的民族裏，還有什麼比平安快樂更值得安慰的呢？有多少埋進墳塋的前一代人們，一生企盼著一剎的平安和快樂都很難獲得它，它不是徵歌逐舞，達旦狂歡，不是金錢、名位、權利的獲取，不是私慾的得逞，或是任何生理的、官能的滿足，它自在人的靈魂深處。
　　啊！眉珍，願平安快樂，我們以及普天下的人們，都能共享。
　　他拆開禮物包裹，那裏面捲著一付極為柔軟的真麂皮手套；他忽然記起有一個冬天，他跟眉珍冒著寒風去一個同學家裏借書，他穿著袖子很短的藍色尼龍夾克，一雙手凍得紅腫腫的，－路上不停的搓揉著，不時放在嘴邊，呵氣取暖。
　　「你很怕冷罷，南森？」
　　「祇是手冷。」
　　「該買付手套戴上的。」
　　「不，寒天很短，我有錢寗願多買一本好書。」
　　正巧經過一家拍賣行門前，天藍色的櫉窗裏，陳列著一付看來極為精細雅緻的真麂皮手套，眉珍一眼看見那付手套，便站住了，指著說：
　　「我看，這付手套大小正適合你戴的。」
　　當時，他祇是苦笑笑，搖頭說：
　　「眉珍，那是真鹿皮的，對於我們來說，它太奢侈了，這樣一付小小的手套，總得要好幾百塊錢呢。」
　　已經是久遠的事情，難得眉珍還把它記在心上，如今，他手裏緊握著的，不單是這樣一付自己久已嚮往的手套，而是眉珍濃郁的情誼。……一付真麂皮的手套，在富有的同學購買起來，可能不算什麼，對於眉珍來說，不能不說是一項沉重的負担，也許是她半個月辛勞工作的代價，在兼負家庭生計重責的情況下，南森想得出她買下這手套時，又該用多少夜晚的額外工作去彌補，這種情誼，真夠使人刻骨銘心的了。
　　他打開疊放的手套時，又有一張小紙片落在桌面上，眉珍在那上面寫著︰

　　『南森：不要說它奢侈罷，你不是說大度山很冷嗎？常常等不著你的來信，便想起你凍得紅腫的手來。祝福你有一個快樂的、溫暖的冬天。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　眉珍
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　聖誕節前燈下』

　　眉珍，多麼慧心的女孩！她竟然用幽默的、簡短的言詞，沖淡了別人對她買手套時那份苦心的感念，她卻沒想到，愈是這樣，使人對她的感念愈深。
　　「我這就得下山去。」南森自言自語的說：「為什麼我總這樣粗心？反讓眉珍先寄禮物來呢？」
　　豎起衣領在林蔭大道上走，校園裏看不見人影，只留下風和落葉。他決定搭公路局班車趕下山，選購一點小禮物寄給眉珍，明天就是聖誕節了，盼望立刻寄限時郵包，明天能送到眉珍手裏。
　　聖誕夜，同學們留在大度山上，分別的歡慶佳節，學校附近的人們，也都早早的關上門窗，享受著室內的溫暖！只有南森一個人，留在黝暗的林蔭下等著車，尖風吹得他透心的冰寒。
　　但他自己感覺到，有一朵小小的金色火燄，在他心裏燃燒著，那火燄，是眉珍用她纖細的白手替他點燃的。這真純的友情，竟有著如此巨大的力量，激發著他的思想，鼓湧著他的生命，並且提示他做人的責任。
　　在這偏重學位、資格，而輕視真實才能的社會上，眉珍個人的命運確是夠不幸的，比起她來，自己算是幸運者，如果不能善自掌握時間，求得實際的學問，豈祇是慚愧而已？……眉珍的才華和實學都高過自己，她雖然遭受困阨，被拒於大學門牆之外，雖然懷才不遇，反因生活的壓迫，淪為通俗淺浮作品的校對者，但她無論在思想上，精神上，都沒被這社會擊倒，反把它當成自己歷練的機會，若以她的年齡和有限的人生經歷來看，她足可當得『偉大』的形容了……。
　　夜晚的班車，稀稀落落的沒有幾個乘客，一盞打盹的黃燈，使人有些昏昏的夢意，人在速度中搖晃著，風在車窗外喧嘩著；然後，車開走了，把他單獨的遺留在市區的路燈下面。
　　街道並不算太冷清，有些商店提前打了烊，有些專做聖誕節生意的商店卻張燈結彩，裝飾得格外的輝煌。行人比較稀少，許是因為風太大天太冷的綠故罷？連路燈都被寒風吹青了臉，亮也亮得寒森森的。
　　南森在各家商店打著轉，一路敲著腰袋盤算著：買什麼樣的禮物給眉珍才實惠呢？一塊冬季的衣料？一支書寫流利的鋼筆？……走來走去，就是作不了決定，不是嫌這種東西太俗氣，就是怕那種東西眉珍用不著，總該怪自己不好，粗心在前，臨時又來抱佛腳，時間太迫促了，看樣子，再轉幾轉，等郵局關了門，這份聖誕禮物今天就寄不成了！
　　正楞著，一條飄揚著的淺綠色圍巾從眼前飄過去，又忽然的兜轉回來，朝他打著招呼：
　　「哈老哥，你偷偷的一個人跑下山，呆在這兒幹什麼？—— 喝冷風嗎？」
　　南森一斂神，這才看出是小仙女，便笑著說：
　　「應該說：兩個人偷偷的分別跑下山，妳怎麼不留在學校，等著報佳音？」
　　「嗨，替一個朋友買禮物呀。」
　　「嘿，那麼巧，—— 我也來買禮物啊。」
　　「還笑呢！我急都急壞了，禮物可真難買，東西這麼多，挑來揀去的亂了主意，也不知哪樣合適，再晚，郵局就要關門了，你能不能幫我出出主意？……早點買妥了，我還得趕回山上去，團契裏的同學都在等著我呢！」
　　「我的天！我正在自顧不暇呢。」南森抓著頭髮說：「這樣罷，我幫妳出主意，妳也得幫我出主意，咱們算是『患難相扶』罷。—— 妳先得告訴我，妳的朋友是男朋友？還是女朋友？人長的什麼樣？年紀如何？要不然我怎麼替妳選禮物？」
　　「嗨呀，什麼男朋友女朋友的，說得多難聽！他是我的鄰居，跟你一樣年紀，不過比較瘦，也比你矮些，現在在台北上學，行了罷！」
　　「比我還矮？那不成了小不點兒！」
　　「你管他什麼！—— 我只問你該買什麼禮物。」
　　「這個！」南森像獻寶似的取出那雙手套來說。
　　「啊！手套！」小仙女雀躍起來，好像好像眉珍的樣子，但眉珍從沒像她這樣興奮這樣快樂過：「手套，真的好極了！謝謝你，哈老哥，你不這樣提醒我，我可沒想得到呢！」
　　「現在該妳替我出主意了！」
　　「那，我也得問你，你的朋友，男朋友？還是女朋友？人長的什麼樣？年紀如何？我這算是『以其人之話，還問其人』，你說罷。」
　　「一個女同學，高中同學，她長得跟妳一模一樣，……真的，她只是更沉默一些。」
　　「我早就知道了！老蘇他們全告訴過我們，那個叫什麼什麼珍的，你心上的一盞燈，不是嗎？」
　　「甭提那個費蒙筆下的人物 —— 情報販子啦，妳說，我該為她買什麼禮物呢？」
　　「這個！」她笑著扯下她那條圍巾說：「是下午他由台北寄到的。」
　　「巧，巧……我的手套也是。」
　　兩個人一同去買禮物，一直在為這事的巧合發笑，女店員不知他們為什麼這樣好笑，也跟著笑了起來，使那家商店裏洋溢著久久不歇的笑聲。
　　由於商店沒有真麂皮的手套，小仙女只好退而求次，選了一雙黑羊皮的。而南森算是幸運，他買到一條和小仙女的那條同樣品質，同樣顏色的圍巾，他想像得到，眉珍圍上它，會和眼前的小仙女一樣的豔麗動人的。
　　「我們趕快得找個地方去封包裹。」她說：「郵局幾點關門？」
　　南森看看錶，計算說：
　　「別急，天還早，妳幾點要回去報佳音？」
　　「九點開始。」
　　「好，我們去卡門，」南森說：「忘了沒有，我欠妳一次卡門！這一回，保證不聽音樂，我們把包裹封妥，馬上托小丘去寄發，我們還可以坐一個小時，九點鐘之前，一定讓妳趕回學校。」。
　　「你真會忙裏偷閒。」女孩說。
　　「不，我是會利用時間。」
　　在路上，小仙女突然又說：
　　「哈老哥，你究竟是不是姓哈？」
　　「姓哈怎樣？」
　　「說話不要鼻子，哈迷蚩要在今天，應該捧回一座最佳勇氣獎，坐卡門，也算利用時間？」
　　南森笑著捏捏他凍紅的鼻子：
　　「正因為我的鼻子還在，所以不姓哈，我這一輩子命定姓黎，，黎玉璽那個黎。妳竟然問誰是黎王璽？虧得妳是女孩，要是男孩，妳就不配當海軍。」
　　「姓就是姓，還有什麼一輩子命定？」
　　「那妳姓什麼？姓小嗎？」
　　「胡說，我姓林！林森那個林。」
　　「暫時姓林。」南森說：「誰知妳將來冠上誰的姓？」
　　女孩子斜瞟了他一眼，沒接話，她端麗的白臉上湧現出一層薄薄的臆想的紅暈，南森當時就覺著了，暗怨自己說話粗率孟浪，太欠含蓄了；可不知怎麼的，和她見面時，總有一種直感上的錯覺，老把她當成眉珍，他跟眉珍極為熟識，極為相知，常常是坦誠展放，無話不談的。但這次是林美倩，剛見過兩三次面，剛知道她的姓名，雖說在東海，男女同學不論在交往上談話上都夠大方，而這樣的說話總是不適宜的。
　　「很抱歉，我使妳受窘了。」他訥訥的說。
　　「你以為會嗎？」美倩說：「我早就訂婚了。真的，這付手套，就是寄給他的，套一句你們的口語：已經被『敲定』了。」
　　「那很好。」南森有些感慨：「有時侯，早早被『敲定』了，未嘗不是一種幸福……。」
　　「幸福是很抽象的字眼兒，內心的平安才是實在的。」美倩掠掠她被風吹散的圍巾說：「我的宗教信仰，使我獲得這種平安，—— 幸福摻和在裏面。你呢？」
　　「我是感情上的流浪者，連一種『哀莫大於心死』式的、死心塌地的平安也沒有過，當然也沒想過個人的幸福。誰能把幸福送給我呢？……真的，我覺得在我們這種年齡，戀愛祇是一種青春的遊戲。」
　　「有空的時侯，到教堂去坐坐罷。我不勸你接受什麼，信仰什麼，你相信沙特的話，認定上帝已經死亡了？」美倩這樣說話時，語音非常圓潤，語調也特別柔和，自有一種吸引人去傾聽的魔力：「我並不想跟你談論宗教，事實上，有一個時期，我在情感上也流浪過的。」
　　「沙特是不需要人去信仰的，—— 撕碎很多世上的信仰，去建立另一種信仰，那是不真實的。」南森說：「妳在卡門樓上等我兩分鐘，我去買兩張牛皮紙來。」
　　熱帶魚和水藻彷彿凍結在那種透明的夢幻的匣子裏，變成一幅多色的靜態圖案，南森裁著牛皮紙，包紮兩份聖誕禮物，美倩在一邊幫著他，……禮物必須趕寄出去，估量郵局也快關門了，兩人忙著包紮郵包，便把剛剛沒討論完的話題擱在一邊，沒有再繼續談下去。
　　小丘沒在，樓上幾乎沒有別的客人，音樂輕輕的流瀉，緩緩的縈迴，構成一種夢幻的情調，他必須立刻趕到郵局去，把這兩份禮物給寄掉。
　　「兩位要吃什麼？」另一個年輕的侍者走過來說。
　　「妳吃什麼？美倩。」南森說。
　　「熱可可。」
　　「好！」南森說︰「一杯熱可可，另加一杯白開水，我總是口渴。」
　　侍者走後，美倩用手帕捂著嘴，但仍禁不住兩肩抖抖的笑出聲來，瞧了南森一眼說：
　　「要是我會賬，你會點個什麼？」
　　「我嗎？仍然是白開水一杯。」南森說：「這不是猶太，這是節省，對於我來說，一杯可可或者咖啡，往往就是一冊舊書的價錢。」
　　美倩用纖長的白手捏著圓桌上的盆花的葉子，淡淡的笑著說：
　　「我了解你，我也很羨慕你收藏舊書的嗜好，……這是真正實際的，你一定讀過很多的文學作品罷？」
　　「並不算太多，若說喜歡它們倒是真的。」
　　南森看看錶，再沒有時間讓他和美倩泡在暖洋洋的音樂裏了，美倩也看出他的不安來，就說：
　　「別著急，南森，喝完了可可，我們一道兒去郵局，不必再繞回來了。」
　　「好罷。」南森說。
　　他和她走出暖洋洋的卡門，重新走入街頭的浸寒裏去；人群更為稀落，一溜兒長長的街廊空盪盪的，路燈一盞一盞的亮著，冷冷清清的。即使不逢著聖誕夜，在這種風尖夜寒的季節，人們也都該各自歸向他們小小的窩巢了，那些窗簾掩映的燈火，不正是快樂的音符嗎？……宗教當真有著那種親和的魔力，使眼前這個女孩子從裏到外都像一盞燈似的亮著一種快樂，如今，這快樂強烈的浸染著他，也使他的心裏充滿了異樣的溫柔。
　　他曾把美倩和眉珍暗暗比較，在形貌上，兩人像是孿生的姐妹，而在性格上，卻有顯著的不同：眉珍是爽朗、沉默又堅強的，咬一次下唇，就有一次決心，而且總有更多的勇氣和耐力，支持實現她所決定的。美倩卻不是這樣，她像是一泓深碧的潭水，她的總是掛笑的臉就是潭面上被春風吹動的漪紋；她是深沉的，溫順的，含蘊的，她的快樂裏，也有著很濃的宗教情感。儘管他本身並非宗教的信仰者，他也得承認：像林美倩這樣的人，才算是一個有著真正信仰的信徒。
　　說來也奇怪，一條冷冷的長街，有她在身邊行走，在感覺上就不一樣了。她是個知人解意的朋友，一路上，她跟他談說著遠在台北的眉珍，她說她聽同寢室的朋友說過她的事，非常欽慕她在逆境中獨力奮鬥的精神，……她的話說得很自然，表露出她對眉珍真摯的關懷和敬佩，連南森聽著，也覺得羞慚和感動起來。
　　他想到在這許多時日裏，眉珍的來信多，自己的覆信卻太少；祇知道眉珍的家境窘困，從不清楚窘困到什麼程度？眉珍在做事了，不像往年在學校，能探討書本上或課業上的問題；她現在已經進入社會，以她柔弱的、羽毛沒豐的翅膀，接受著八方風雨的考驗。她雖然一直把自己當成唯一可傾訴心聲的朋友，而她卻是內向型的女孩，總不願跟他說起太深的生活和感覺上的痛苦，而自己很少為這事深思過，只擁住關於對方的一些概念，……真的，如果再這樣下去，眉珍距離自己會越來越遠了！
　　「真的，哈老哥，你願意介紹我跟眉珍通信嗎？」
　　「哦，那當然。—— 我相信眉珍會喜歡妳的。」南森有些惘然的說：「我常覺得，人與人的相識和相交，都是一剎的機緣，……假如她進了東海，妳們早就是朋友了！」
　　「也許是的。不過現在並不晚。」
　　「好極了。」南森說：「我希望眉珍能從妳這裏，分到一些快樂的。」
　　「你真的覺得我很快樂嗎？」她順手理一理圍巾的巾角，突然抬起臉，側轉頸項望著南森說：「我很奇怪，你怎的會有這樣的感覺？而且又說得這樣自信。」
　　「我想，用不著說道理，我有這樣的直感。」
　　「你相信你自己的直感嗎？」
　　「當然囉，—— 它常常是很靈驗的。」南森一本正經的說：「同時我相信，它總要比籤筒裏那些虛無飄渺的籤語要實在得多。」
　　偶爾有車輛在森寒的路燈光下滑行過去，迴盪在車尾的旋風，捲起一些行樹落下的葉子，淒惶的蝶舞著。
　　「這倒是挺有趣的，」美倩說：「我很想試一試，—— 依你的直感判斷，你是怎樣判斷我？」
　　「妳嗎？……一個挺漂亮，同時有高度智慧的女孩子，」南森理直氣壯的說：「從妳的風度、舉止，我判斷妳是系出名門的大家閨秀，至少，家庭非常的富裕，生活相當的安適，心靈有深度，對廣大生活卻欠體驗……我說的怎麼樣？」
　　「還有什麼？」美倩含著微笑說。
　　「總之妳很幸福，」南森語意模糊的說：「妳很早就在暈船了！」
　　「暈船？」
　　「暈船妳也不懂？……就是鬧戀愛鬧得迷迷糊糊的意思。我敢說，今晚接受妳禮物的男孩，他更幸福，因為妳是本身幸福也會給人幸福的女孩子。」
　　南森說完了話，美倩不知怎麼的笑出聲來，而且笑得很兇，一直笑到郵局門邊，還在不停的笑著。她在廊燈下抬起臉望著南森，卻含了一眼盈盈的淚，笑和淚光同在一張臉上輝耀著，構成一種恍惚的迷離，使南森一時分辨不出那究竟是快樂，還是悲傷？直到他把兩個郵包寄掉了，美倩才說：
　　「老高把大學的男孩形容成什麼來著？」
　　「自以為聰明的笨蛋。」
　　「包括你在內，」美倩說：「你的直感判斷就是最好的證明了。」
　　南森猶疑的摸起後腦勺來。
　　「當真那麼糟嗎？」他說。
　　「幾乎完全錯了，」她說：「你說我快樂倒是真的。」她一面朝車站那個方向走，一面說著。
　　「把妳能夠告訴旁人的事都告訴我罷，」南森說：「這一回我的直感判斷不靈光了，也好藉此修正修正。」
　　「事實上，我既不是大家閨秀，更不是什麼系出名門。」美倩坦然的說：「我父親是個貧苦的小市民，我的童年，一點兒也不安適，我是在街頭長大的。」
　　「可是，看起來卻不是那樣。」
　　「信賴你的直感，有時侯會錯得一塌糊塗的。」美倩說：「尤其是做學問，千萬不能用這種沒有根據的判斷，否則，豈不是洋相出到非洲去了？」
　　「甘心聽訓；」南森聳聳肩膀，苦笑說：「難道我對妳的愛情經歷也判斷錯了嗎？」
　　「錯得更多。」美倩說：「一直到現在，我雖然訂了婚，卻沒有獲得過一丁點兒愛情，……那種熱烈，狂亂，可生可死的愛情。」
　　「假如是這樣，妳豈不成了『小可憐』了嗎？」
　　「在上帝的眼裏，誰不是小可憐呢？……我不是在跟你說教，事實上，很多人都有他們的痛苦，生存決不像你概念裏那樣的單純，很早之前，我就經歷過了。」
　　「照這樣說來，最最小可憐，倒像是我了？」
　　「也許是罷。」美倩說：「車子來了。」
　　這是－班空車，除了司機和車掌外，就祇有南森和美倩兩個搭客。車子在空盪盪的瀝青路面上疾駛著，沉沉的夜色貼佈在叮叮作響的車窗玻璃外面！讓人去感覺，去冥想。
　　美倩和南森坐在車尾，她娓娓的敘說起她自己的一些故事！那些過往的經歷，都黑黝黝的，彷彿是用車窗外的夜色塗成的。……一個貧家的女孩兒，生長在簡陋暗黑的窩磚屋裏，一張古舊的大木床，一紅光屁股的娃娃，構成一個哭泣的世界，屋後是火車的軌道，每過一些時刻，那噴騰著黑煙的龐然大物，便會發出驚天動地的轟隆聲，嗚嗚的怒吼聲，直壓過來，掩蓋住她卑微的啼泣。
　　後來她進了學校，在古舊的木椅上捉臭蟲，刻小人頭，左一次右一次的鬧頭蝨，使她的鴨屁股髮型剪得更短更短，她雖不算醜小鴨，卻也不算天鵝。
　　高三那一年，她發狂的愛上一個年輕英俊的少尉軍官，她捧著書本，每個黑字都變成他黑黑的、露著潔白牙齒的臉；那軍官是她鄰舍一位老先生的姪兒，很喜歡文學，談吐也很出色，第一次談話她就迷上了他。在她不甚解事的心裏，愛情是那樣的朦朧而又熱烈，正像那個黃昏裏西邊天壁上璀璨的火燒雲，……但從沒形諸於任何神態和語言，那祇是一個少女偷偷裝在心底下的祕密。
　　而她那時已經由父母安排，跟同一條街上一個富有的醫師的兒子訂婚了。對她父母來說，這宗婚事是極為體面的，說是榮宗耀祖也不為過當。那男孩自小就跟她玩得很熱絡，又同讀過小學，論關係可算是青梅竹馬；他多年來一直把她當成女王看，從沒拂逆過她的意思，她也慣把他當成傻弟弟，但兩人之問，並不存在著那種熱烈的、朦朧的、使她臉紅心跳的愛情。
　　「換我的話，我是不甘心這樣被敲定的。」他朝後仰仰身體，抱起膀子來說：　　「假如我們這一代，還不能決定我們自己本身的命運，又何必進大學來求知呢？」
　　「這也許正是我們觀念不同的地方。」美倩幽幽的說：「我總覺得，愛，有時也要學習的，雖然學著去愛一個人，或是去忘掉一個人是很困難的，這樣的心使我感覺揹負，卻也使我感覺平安。」
　　「嗨……」南森噓口氣，彷彿要把圍困自己的什麼噓開似的：「但願這不是弱者的遁詞，那就好了！」
　　車到東海，美倩到奧柏林中心去了，她要參加報佳音的行列去唱聖歌，南森祇好一個人拐向陳老師家裏去；來大度山一個學期了，就算今夜的心情最糟最亂，很難說究竟是為了什麼，也許自己不該去追詢美倩的身世罷？……一個特出的快樂的女孩子，竟會是個宿命論的網罟裏的魚，連掙扎和跳躍都放棄了的。如果年輕人個個都像這樣子溫柔順從，誰再去漂白這個社會，只怕都將被這太老的社會染黑了罷？
　　而自己是要作一個騎士的。
　　即使是唐．吉柯德也好。
　　口哨聲被人切斷了，在路上，他遇上了老蘇和小翠。
　　「哈老哥，你鑽到哪個老鼠洞裏去了？」老蘇扯著他打轉說：「到處找你找不著，陳先生等你去吃火雞呢……你答應過的。」
　　「抱歉抱歉，我忘了，下山去剛回來。」
　　「嘿嘿，」老蘇把他推在一盞路燈下面，退開兩步，繞著圈子，上上下下的看他。
　　「搞什麼鬼？老蘇。」
　　「你說，你說你搞什麼鬼罷？大冷天的夜晚跑下山，空著兩隻手回來，明明是約會女朋友，還保密保得這麼緊！我一回寢室就沒有看見你的影子了。」
　　「哈老哥，你究竟愛上了誰？」小翠說：「當真不肯宣佈嗎？」
　　「當然可以。」南森又恢復了他平常的機智，眨著眼說：「不過，要等到了陳老師家，當著更多人公開宣佈才有意思。」
　　「好，我願意作證，你賴不了的。」老蘇說：「我們現在就演一場『大肚山人』起解，我要把你押了去，當眾宣佈你的情人。」
　　「不不不，我還有附帶的條件。」
　　「什麼條件？」
　　「我要先分一隻火雞的腿。」
　　三個人一路開心的笑到陳老師家，那間寬敞的客廳裏已經坐滿了好幾十位男女同學，彩色燈泡在聖誕樹上一明一滅，閃閃的紅綠燈光，交替的染著那些生動的笑臉。
　　南森奇怪著，這節日真的具有這樣大的魔力，把整個大度山上的年輕人都推到歡樂的浪頭上來了！似乎沒有誰願意在冷靜沈默中去思想它的意義，歡樂的本身就含有若干無須解釋的意義在內了。 　　「每年聖誕節都這樣熱鬧嗎？」
　　「去年更熱鬧。」大娃娃說：「整個寢室的燈，通宵亮著，報佳音的歌聲，一夜唱到天亮，沒有人願意留在屋裏睡覺，音樂教室的屋頂上，坐滿了望星的哲學家，他們不是談哲學，卻談著希望和愛情。」
　　「哈老哥是實行家，」老蘇大聲說：「他已經拋開空談，偷偷的獨嚐了禁菓！剛剛他答應過，祇要分給他一隻火雞腿，他就當眾宣佈他的情人……。」
　　南森笑著，覺得自己的笑裏有些無可奈何的苦味。自己沒在另一個苦難的時空裏生活過，當然也不可能親身體驗到那種生活的情境和青年們的生活意識、生活態度。但當前年輕人的生活似乎太軟，即使在歡樂的浪頭上，也沒有什麼可供仔細咀嚼的味道。在這熱烘烘的人群裏坐著，飄浮不實的狂歡，形成一道牽拽著人的漩渦，使人不得不跟著拍手打掌，擠迸出浪費精力的笑聲。這樣倒不如方才單獨跟美倩在一起，談談那些使人心情糟亂的話，反而顯得有份量些。
　　生命的重量，常常是某些事實的壓力造成的。
　　鬨笑像一陣突起的風暴，從他身邊捲過去了。
　　陳老師動手分火雞，真的給了他一隻雞腿。
　　「在你這種年齡，戀愛是好的。」她眼裏含著關切的笑意說：「那是預示著年輕的生命趨向成熟……」
　　「宣佈罷，羅密歐，」老蘇說：「火雞腿捏在你的手上，該是你亮底牌的時候了。」
　　「我……我……愛上…」
　　「慢點，慢點，大家不要說話，這是哈老哥歷史性的聲音，他要正式宣佈了。」
　　「哎，這樣不好意思，」南森說：「我還是用紙片寫下來，交給小翠去宣佈罷！否則我會臉紅。」他說著，拔筆在一頁拍紙簿上寫下一個名字，遞到小翠手上，便若無其事的低下頭，專心去啃那隻很肥的雞腿。
　　小翠抓過那張紙條，原想張嘴唸出來的，誰知一張開嘴，就笑得再也無法闔攏了，她把紙條傳給大娃娃，大娃娃笑著彎著腰，總算撐著桌角說出話來：
　　「你們知道他愛誰？—— 他愛上的是墳場上的土地公公！」她說著，又笑倒在沙發上。
　　「不行，這小子騙吃了一隻雞腿！」老蘇說。
　　「還給你，」南森說：「雞腿還是雞腿，只欠肉，不欠骨頭。」
　　「土地公公是男的，不行。」小翠說。
　　「那麼，拿撒勒人耶穌也是男的，大家都愛耶穌，我為什麼不能愛上土地公公？」
　　「那是在鬧同性戀。」老蘇說。
　　「去你的，」南森說：「你簡直是在侮辱我們那位餐風飲露的老同胞。我指的是博愛之愛，可不是愛情之愛，……看在我這片愛心份上，我也應該啖之無愧的享受一隻雞腿。」
　　這樣的笑謔著，直到報佳音的歌聲紛紛響起才罷休。各年各級的同學們，紛紛組成不同的報佳音的行列，有的穿上白色的聖袍，有的戴上天使的翅膀和面具，有的使用多具口琴作為伴奏，一組一組的穿過校園，到男女生寢室和教授住宅區去報這從天而降的喜訊，—— 救世主耶穌基督的誕生。隔著樹林，很遠就聽到雜沓的跑動、歌唱、歡笑和叫喚的聲音了。
　　這些聲音遠遠近近的起伏著，變成一條磁性的、揮動的手臂，把室內的人全吸引到外面來了。有一組男同學，舉著『慶』、『祝』、『聖』、『誕』的大紗燈籠，帶著小翠所形容的半厚臉皮半帶羞的表情，用老蘇稱為最蹩腳的鴨嗓子，荒腔走調的唱著平安夜的歌，後面跟著一個化裝的小丑，肩上揹著一隻鼓鼓的大口袋，在每家門前報完佳音之後，就立刻轉移陣地。
　　「叫你們真是洋相出足！」老蘇說：「你們根本沒有練習過嘛。」
　　「我們沒有時間練習。」領隊的同學說：「報佳音只是盡心意，又不是歌唱表演，不在乎嗓子好不好。」
　　「我們腿快，總是搶在人前頭。」
　　「我們快開餅乾糖果店了。」小丑說。拍拍他肩上的口袋。
　　無論如何，他們使冷寂的大度山的夜晚生動起來，這裏那裏的歌聲牽結著，播揚出年輕人單純的熱情。這兒雖不像北國，夜的野原上亮著雪光，但聖誕夜的情調已被渲染得很夠濃郁的了。
　　報佳音的同學來了一批又一批，在門外的樹蔭下面，唱著簡短悅耳的歌，陳先生和小翠端著盛滿糖果和餅乾的盤子，招待著那些熱情的來客。
　　「吃夠了，吃夠了，」一個生物系的同學說：「糖汁黏在喉嚨裏，簡直想吐呢！」
　　他說話時的神情，跟剛才那小丑大異其趣。
　　蜜樣的時光幾乎流不動了，每一寸都顯得那樣美好，客廳裏的唱機播放著韓德爾的彌賽亞樂曲，精美的旋律，鮮明的節奏和壯麗的和聲，顯示出這樂曲無匹的力量。當同學們在阿利路亞合唱聲裏循例肅立聆聽的時刻，老高、老蘇和南森，也都流露出莊穆的神情。
　　有一隊清一色由女孩子組成的報佳音的行列，恰在這時來到客廳外面，她們穿著雪白的聖袍，每人手上都拿著帶有玻璃風罩的蠟燭，橫列成彎彎的馬蹄形，她們低聲的說了一些什麼，便唱起那首很多人熟悉的聖歌來：
　　「忽聽天使高聲唱，
　　榮耀歸於新來王……」
　　「很多報佳音的都來過了，」老蘇說：「也祇有這一批是貨真價實的，—— 她們都是聖樂團的成員，不但歌喉好，主要的是她們有信仰，有感情，歌聲才會這樣的感動人。我想，小仙女一定也在裏面。」
　　小翠搶著打開門，客廳裏的一夥子人都跑出去，把她們圍著。
　　老蘇挨近南森說：
　　「你仔細看一看，倒數第三個，就是小仙女，中文系打算選她當系花，……兩碗牛肉麵的權利金，算起來可便宜你了。」
　　「蘇格拉底，我警告你。」南森說：「開玩笑也得看在什麼時候，我真的沒有那念頭。你要有意思，你去進行就是了。」
　　「別假正經，哈老哥。蘇子曰：三看而行，沒錯的，你看她三眼再說這話也不晚，否則會後悔不迭呢！」
　　南森沒答話，心裏卻忍不住的好笑；也許老蘇根本不知道自己早就跟美倩認識了，何止看她三眼？三十眼，三百眼也都看過了；平心而論，在一般男同學的眼裏，像美倩這樣聰慧、玲瓏而又溫順的女孩子，該是人人爭著獵取的好對象，可是自己跟任何女同學相處，從沒想及這個，甚至跟眉珍共處多年，也從沒涉及過什麼樣的愛情。
　　他凝望著彎彎的馬蹄形的白色行列，一圈燭火亮麗的黃輝從她們的手騰起，牽結成一面扇形的上昇的光弧，映亮每一張生動的臉子。站立在後排中間的美倩，正是那光弧的焦點，她小小的白臉是那樣的突出，有著稀有的秀麗和奇異的明媚。她的歌喉也是嘹喨的，帶領著眾音高高拔起，顯示了她歌唱時生命全部的虔誠。她發光的黑眼和左頰上那粒甜美的酒渦，更是醉人，……那是眉珍所沒有的特點：一種透過信仰所浮現的內在的平安。 　　這平安對於自己，正是極大的吸引。
　　在自己的感覺世界當中，生命是汹湧的怒潮，它帶著虎虎的怒嘯聲，在千浪萬浪的繼起生命的推湧中，猛力揚起，揚起無數浪沬和白色的水花，鷹爪似的騰撲過去，總要抓著些什麼，攫著些什麼。將近廿年的歲月消逝了，一個踏進高級學府的年輕人，能說他究竟抓著了什麼？攫著了什麼呢？似乎在苦難年代裏的中國青年，都有這種自覺的壓力所帶來的責任，不能讓生命陷入虛無的責任！當然，一個醒著的心靈所追求的，不光是浮面的青春期的歡樂；不光是級級高升的閃光的學位、文憑和使自己能夠生活得比較愜意的工作待遇；不光是通通俗俗的大眾化的愛情。雖然這些世俗觀念認為是比較實際的東西，能夠扶持一個青年人在外表上穩穩的站立，但並不能遏阻他內心的空洞和精神的傾頹，……生命需要充實的並不僅僅是這些。
　　也許毛病就產生在超越性的追求上，愈是急切的想掌握生命，渴求智識，愈容易敏感的覺出本身的貧乏和空虛。這幾年來，自己的思維觸角敏銳了，內心也就恆在激盪中，得不到美倩所獲有的那種平安。
　　「怎樣？看一眼就有點兒魂靈出舍啦，不錯罷？」老蘇仰臉望著遠處黑裏的寒星，卻用肩膀拐了南森一下，低聲的說：「我老蘇一向不做賣瓜的老王。」
　　「你兩人在嘀咕些什麼鬼話？」小翠抬起瘦怯怯的尖下巴，看著南森說。
　　而搶著回話的卻是老蘇：
　　「我們在說：報佳音的這些女孩子，沒有一個比我們的系花 —— 妳小翠更漂亮。」
　　「討厭，我又沒問你。」
　　「嘿！這是哪－門子邏輯？—— 問他還不是一樣。」
　　「聽他瞎說，」南森說：「他在指一位女同學給我看，是他認識的。」
　　「一點也不稀奇，有人說，老蘇是生鬍子的唐璜，一『表』三千里的人物。」小翠說：「天天盯著女孩追！」
　　「我要提出最嚴重的抗議，妳甭這麼兇兮兮的，至少，我沒追過我們系裏的水仙花，……。」
　　「你，你再說！……」
　　小翠追著，老蘇笑嘻嘻的跑著，把南森浮起的思緒給打斷了；這最後一隊報佳音的行列緩緩的移動過去，大家也就都跟陳老師道別，各自回寢室去了。
　　回到寢室，南森有些疲倦，原沒打算過聖誕節，仍然去湊了熱鬧，當時陷在那種氣氛裏覺得很興奮，過後反而感覺空盪得很。多這一場熱鬧也罷，少這一場熱鬧也罷，好像都不能替自己的生命抽除一些什麼，或是增添一些什麼，有心想跟誰聊聊，又懶得再開口。
　　老高回來得早些，已經鑽進棉被，看書、抽烟，賀已經上床睡著了，老蘇上床先捏腳丫，說是按摩得真舒服，差可媲美上天堂。窗外的風一陣比一陣緊，靜下來才會有這樣的感覺：真的是歲殘了。
　　南森從枕邊取出眉珍寄來的那張卡片，又凝神癡看了很久，他和眉珍相處這多年，回億起來有很多苦味，幾乎覓不著什麼樣所謂『甜蜜』的記憶；他就那樣甘於被沉默的黏絲緊緊縛住，不動，也不掙扎。美倩在唱聖歌時的影子飄過來，和眉珍的影子重疊著，變成一種晃動的、重疊的透明體，很難分出誰是誰來了！……一個幻影又－個幻影，至美至善的幻影，在風聲裏向他低訴著，在卡片裏向他祝福著。
　　沉沉鬱鬱的一更天。

[前頁] [頁首] [後頁]