欲走還留
一個尋常的周末。
寒露剛過，霜降未至。空氣中似乎有一點濕意與涼意。
載著純瑜與女兒乃心，以及媽媽，先到花店，再到仁愛醫院。昨晚，餐桌上才聽媽媽提起早上到仁愛醫院拿完藥，就順便預約了今天周末早上的胃鏡鏡檢。由於四個多月前才陪媽媽去做過一次胃鏡的鏡檢，媽媽不以為意的說：「我自己一個人去就可以了，用不著這麼麻煩了，還要你去。」
「我連你大哥都沒告訴他明天我要去做檢查的事！」媽說：「反正上次也才去做過，一下子就可以回來了。」
一路經過莊敬路和松仁路。在一個紅綠燈口，媽媽提起：「以前和你爸爸一起爬象山，就是從這一條巷子走上去的。」雖然爸爸走了已四年多了，媽媽還是無時無刻都牽掛著爸爸的種種。「後來，有一次，爬到一半，你爸爸說『我好像走不動了！』我說：『如果走不動了，那我們就回去好了。』」那大概就是當年爸爸日漸薄弱的濫觴吧？我想。
在花店門口，放下純瑜和小乃心。「跟奶奶說 Bye Bye！」臨下車，不忘說一聲。就這樣往仁愛醫院去了。車上，談了幾個姪子的近況。又說起義鴻表哥送來的人蔘。「看什麼時候大家都有空的時候，來燉一鍋人蔘雞，給大家吃。」這是媽媽最喜歡說和做的事情。也還說不準是那一天？也許是立冬吧？誰也不知道。
不知道為什麼，是周末嗎？今天來鏡檢的人還蠻多的。慢慢的等著。輪到媽媽了！還是前回那一位主治醫師。顯示幕上是媽媽空無一物的胃腸，以及還未完全痊癒的一些小潰瘍。醫師花了一些時間在採取胃腸的組織檢體。
就在抽出鏡檢的管子之後，媽媽人未完全起身，就已開始低吟著：「頭好痛，頭好痛啊！」醫師就要護士和我，將媽媽扶到一旁坐下。「老太太，妳休息一下。」醫師話雖如此說，媽媽似乎還在痛著，而且輕聲的對我說：「手好冷啊，我的手好冷啊！」我試圖去揉搓媽媽的太陽穴及頸後的風池，卻看到媽媽耳後髮際一片豆大的冷汗直冒而出！趕緊把醫師喚來。眾人正動手要將媽媽扶上床好好躺著。只見媽媽一陣痙攣，雙手拳頭一緊，牙關也就跟著緊閤了起來！我抓著媽媽的手，不斷的喊著：「媽媽您放輕鬆、放輕鬆！」媽媽似乎好像也有聽到我的呼喊聲，漸漸的放鬆了她緊握的雙手，只是依然陷入昏迷的狀態！
我一方面急著要聯絡上大哥，一方面又要陪著昏迷中的媽媽做各項急救和檢查。既使手中有一支大哥大，也是受限重重！進電梯，收不到；急診處、斷層掃描室也都禁止使用！空有一支大哥大在手，就是無法發揮功效。斷斷續續的撥了三、四通，才算跟大哥把事情理得比較清楚了一些。隨後，媽媽被送入了急診處的治療室。留下我一人在治療室的門外，焦躁、心酸、不解？會有這麼嚴重嗎？
透過急診處的落地大門望出去，一片陰霾景色。雨水不知何時已濕了大地？
大哥來了！精神外科的主治醫師也來了，將斷層圖往牆上的燈箱一插，娓娓的說道：「你母親是蜘蛛網膜下出血。」進而解釋病因的形成，是在血管的分岔點上因多年的血流衝擊而形成一些囊泡，是謂動脈瘤。此瘤又不同於一般組織上的惡性腫瘤，它是良性的、不會增生的。它的破裂，好發於五十歲以上的人，但與高血壓並無明顯相關性……
「為什麼要跟你們解釋得這麼清楚？」我們也在等著醫師的答案。醫師接著說：「有1/3的人可以好過來，過著正常的生活；另外1/3雖也出得去，但可能從此需要長期的照顧；那最後1/3的人，可能無法走得出去！」一頓：「你們的母親是屬於那最後的1/3！」
用力的吸了一口氣，閉住！強忍住那在眼眶中打轉的淚水。醫師看我們不言語，進一步說道：「張雨生，你們知道？」「你們的母親，她的昏迷指數，就跟當初張雨生車禍時是一樣的！」要多大的刺激，才叫做刺激？不過是來醫院做一個胃鏡檢查罷了！為什麼事情會走調到這般地步呢？天啊！是天氣乍冷還涼對高血壓不好？是做胃鏡的時候，太緊張了，太用力了，一舉衝破了腦血管？還是一個難逃的劫數？亦或是天意？天不應！媽媽也仍在昏迷之中！
返家準備進駐加護病房的東西。樓上、樓下跑來跑去無數回，始終無法定下心來，總覺得東西弄不齊全，是不是還有什麼東西忘了？想到，應該先給小姑一個電話。這十幾年來，從爸爸體弱、往生，到如今，小姑幾乎每個禮拜都會給媽媽一通電話，和媽媽已有近乎長嫂如母的感情了。電話撥通，正是小姑接的，問說怎麼會知道她在家中？我話還未出口，聲已先哽咽，半響無法成聲！小姑則已察覺事有蹊蹺！「你不要嚇我！」等我斷斷續續的把始末因由托出後，小姑已在電話那端啜泣起來，說晚上就會到加護病房探視媽媽。
掛上電話，起身環視，才驚覺家裡所有房間的燈，包括浴室、廚房的燈，不知在何時已通通被我一盞一盞的全打開了！感覺還是一樣的空虛啊！純瑜也回來了，問說東西準備得怎麼樣了？我指著身前的一個行李箱。就像是潰了堤的堤防，純瑜泣訴道：「像奶奶這麼好的人，我真的不捨得她這麼早就走啊？我真的不要她走啊！」我也無言。只能擁她入懷。
雨絲紛紛擾擾，還是一直下著。
自從爸爸走了之後，媽媽常在言談之中，思念著爸爸，並可隨時隨著爸爸離去而不後悔。好像媽媽的活著，只是因為她還沒有死去罷了！若不是因為還有我們這一群孩子及孫子們在她的身邊，讓她覺得塵世間尚有一絲可留戀之事牽絆著她，她早已了無牽掛了！
媽媽比我們還記得所有的孫子的生日，以及每一個孫子的飲食癖好。雖然她自己已經吃了多年的長齋了，當孫子們來到家裡時，她還是會為他們準備他們喜歡的食物。只有在爸爸還在的最後幾年，為了一個願力，家裡改吃全素。那時，媽媽問我：「可以嗎？」我說：「是不是也來帶便當，連便當都是素的。」就這樣，在家裡吃素，一吃就吃了好幾年，直到爸爸圓七之後。而帶便當便也成了一種習慣了，直到現在。但是，今後還能再有媽媽的便當可吃嗎？對蒼天苛求一個小小的便當會太難嗎？蒼天啊！
印象中，爸媽是很少在外上館子用餐。嚴格講起來，是指爸媽一起的時候。因為爸爸在業務上，還是常有機會在外面大魚大肉的。所以，既使後來爸爸在病中吃素，亦會跟媽提起：「妳不知道，這個餐，就是要這麼用才對。」媽笑笑對我說：「你爸在笑我是土包子。對啊！我就是不懂才會問啊！」這是我所看得到的一點，也算是小小的爭執吧？除此，我很少看到他們兩老在做任何的口舌之爭。而記憶中，比較多人、正式，而且是在外面用餐的，恐怕少說也有十多年前了吧？記憶中有大哥他們，及一些小朋友，聚在一家披薩店吃披薩罷了！其他任何的家庭聚餐，都是在家裡。而最近幾年來，媽媽都堅持不過自己的生日，甚至不太喜歡參加別人的生日宴。「你爸爸都走了，我一個人，還過什麼生日呢？只會更讓我觸景傷情！」所以，那年爸爸剛走，我們善意的改說，是慶祝博介和展安考上高中，媽媽才同意在她生日的那個月，八月，在家中讓大家來聚個餐。
人家都說媽媽就像是活菩薩一樣，大家都可以感應到媽媽出自內心的那份誠心。左右鄰居聽我說起媽媽入院之事，詫異之餘，也都和我們一樣紅了雙眼，甚至為媽媽禱告祈福，鼓勵我們堅定信心。除了不捨，還是不捨！鄰居們也皆知，媽媽如果不是為了我們，也還牽掛著我們，她早就隨爸爸而去了。「你媽媽說過，她只希望，她走的時候，不要拖累你們任何人，否則她和你爸爸這一輩子的付出就白費了！」對門的李太太如是訴道。只是聽了，讓人心更緊，又是一陣酸楚。但是，活菩薩畢竟還是人，亦有喜怒哀樂。最讓媽媽生氣的事，還是跟爸爸有關。在爸爸生病之後，體力大不如前。否則，爸媽出門一定是搭大眾運輸工具，像公車、公路局、鐵路局等等。而在那樣一個迫切需要計程車的協助才能成行的情況下，反而是最不容易叫到計程車。比方說，在台大醫院的門口，要不，就是計程車看了爸爸的情況，拒絕載人；不然就是，媽媽這邊攔車，一個轉身扶爸爸過來，旁邊就已經有人硬是鑽入計程車內了。「怎麼會有這麼沒有良心的人呢？」這是媽媽講的重話。而這又是怎麼樣的一個社會呢？難怪媽媽會覺得這個人間沒有什麼好留戀的。「你看，這麼多的天災人禍！」百年僅見之九二一集集大地震才剛過不久啊！
媽媽凡事總是反求諸於己。能走的，走到到；能做的，做到好；能用的、用到破；能唸的，唸到完。所以，偶而自己太晚睡，若超過三點還沒睡，看到媽媽即已晨起漱洗，開始做她的早課了！像是唸誦、行儀各種經文，如佛說阿彌陀經、金剛經、普門品、本願經等等……，並把功德迴向給爸爸跟子孫們。日復一日，年又一年。而對自己，從來不買自己喜歡的東西，而只是一些需要的東西。像是有一年母親節送她手腕式的血壓計，她就欣然接受了；又一年，送她一條電毯，她覺得不實用，從此束之高閣；再一年，送她一台補氧健康器，她要我們不要再濫花錢在這些東西上面了！有一次，提起有人建議她吃一種進口的膠質補藥，對骨質疏鬆很有幫助。三、兩日後，純瑜買了一瓶、大哥也買了一瓶給媽媽。又一次，不經意地向小姑提起很懷念那種一長條的花生糖，小姑就特地到龍潭買了一盒知味的花生軟糖給媽媽。只是，媽媽並不常自己提起自己的需要。甚至會因此而更內歛，不輕易再隨便出口，免得又欠下了別人的人情。
如果時光可以倒流，是不是可以叫媽媽不要來做鏡檢，那麼什麼事情都不會發生了？心中縱有千萬種理由，告訴她，天氣變冷了，不要去做了；告訴她，沒空載她，叫她不要去了；告訴她，做鏡檢是很痛苦的事，就不要再做了……這……又…似乎不合常理。常理是，媽媽不想做胃鏡，我們要想辦法說服她為了自己的健康一定要去做檢查，而不是勸媽媽不要做檢查！也明知，如果媽媽不來做鏡檢，就一定可以保住她的命！但是，誰又能逆料，躲得過這一劫，下一劫會在何時？何地？買菜的途中？求道的過程？還是就在家中無人時？那是不是連急救的唯一機會都沒有了呢？反之，若媽媽堅持自己一人前去，我們是不是也連陪侍在側的最後機會都沒有了呢？
這到底是幸？還是不幸？我們也無從知曉了。只但願媽媽能走自己想走的路。我們不敢勸留！更不願媽媽就這樣走了！走，是媽媽一心之所願，終得以與爸爸重相會；留，是陪我們，再長的時光都嫌不夠。既使磕下一千個頭，在老母面前祈求，我們也是不敢勸留或說走，只望媽媽自己決定走對她最好的一條路。手心是肉，手背也是肉。媽媽能留下，我們當然高興；媽媽既使走了，也是遂其心願！只是我們真的不捨，還是不捨、就是不捨！昨天還在言笑中，不，是早上還在耳畔輕言今天來的人好多啊！一轉眼間，人就陷入昏迷中了，也就不再醒轉過來了！每一想起，心就痛了起來。
從媽媽進入加護病房的第一天開始，媽媽始終是安祥的躺在病床上。血壓常有變化，強心劑持續增加，呼吸則在呼吸器的帶動下略有起伏。我們堅持不到最後已經真的毫無轉機的情況下，絕不輕易放棄任何治癒的可能性。於是兄弟四人日夜輪班，留守在加護病房外。白天，偶有不在的時候，也一定交待護士小姐可以傳呼我們的大哥大。另一方面，我們也不得不面對媽媽可能往生而必須做準備的事情。爸爸走時，有媽媽全心在做；如今換作媽媽，讓我們措手不及，只能一件件的回想、探究、以及查詢。是不是媽媽也是如是想？她從從容容的靜待，讓我們每一天都能想出幾件事來！還是她欲走還留，也陷入兩難的長考之中呢？
這其間，幫媽媽做鏡檢的主治醫師，也多次前來瞭解媽媽的病情。站在道義上，他的確應該多一份的關心，畢竟媽媽是因他而蜘蛛網膜下出血昏迷的；如果怕我們告他醫療行為不當，媽媽的生命，以及媽媽對我們的重要性，又豈是一個「告」字了得！何況，萬一還要解剖、相驗！那更是不堪啊！生命的脆弱與無常，不過就是在這一瞬間啊！
這一夜，我們永遠記得，民國八十八年的十月廿四日凌晨二點多。大哥從醫院打電話來，說，是時候了，要接媽媽回家了。再多的心理準備，還是會全身一震，只覺一股涼意從意念中流貫腳底板！跑在無人的街道上，心不知是否？何時？可以攔下一部計程車？一路跑到基隆路口，還是紅燈，剛好、也只有一部計程車停在那裡等紅燈。迅速把我載到仁愛醫院，只是不解我這時候到醫院要做什麼？一樣快步衝入，上了三樓加護病房，護士小姐們已經用艾草幫媽媽淨了身、開始在幫媽媽除管子，並換上我們為媽媽準備的壽衣。我們替媽媽套上戒指、繫上守尾錢、擺好合同勢。
沿路指點盡皆熟悉的路，卻是媽媽今生在人間的絕路了！這最後一程，一路有佛號相伴，兄弟四人也親在左右相隨，且告訴媽媽這一路，您就不要再牽掛我們了！回到家後，知道媽媽是最喜歡唸經的，於是和小姑跪拜在媽媽的遺體前，一遍又一遍的唸誦著「彌勒真經」，並祈求濟公活佛把此功德迴向給媽媽及十方冤親債主。也不知道唸了多少回？從心酸，到心痛；從有淚，到無淚。心也茫了，聲也嘶了。到最後，雙腳在跪拜中已麻木失去了知覺了……
不多時，天灰濛濛的亮了。舅舅、舅媽、表哥、表嫂陸續的到來。幾個叔叔、嬸嬸、姑姑、姑丈也都專程趕到。我們遵守古禮，讓媽媽回家休息。一生的辛勞，可謂至死方休。讓我們今生今世再也無以為報了。既使隨車陪媽媽到了殯儀館，不到冷藏櫃閤上的最後一秒，也都還在馨香默禱會不會還有一絲神蹟的可能？媽媽只是睡去，她永遠不死啊！
「奶奶的病好了沒有？她什麼時候會回來陪我玩呢？」要如何面對一個不到四歲的娃兒解釋她的大玩偶已經走了呢？「奶奶的病好了。奶奶去找爺爺了。」「喔！奶奶去極樂世界找爺爺了。」原來媽媽早已把生死淡化，並讓乃心習以為常的知道爺爺，以及爺爺的極樂世界。可憐乃心自小就無緣得見、並親受爺爺的疼愛；如今尚在年幼，再失奶奶……
含悲忍痛辦喪事。媽媽八月才剛七十，我們依然決定發白帖來表達我們的驟然喪母，以及十分的不捨。以鮮花素果來粧點靈堂，婉拒所有的罐頭塔。早晚供飯，茹素七七。依照媽媽曾經提過的，像爸爸那時一樣，選在早上的吉時舉行告別式。
幾個妯娌幫忙整理媽媽的房間。爸媽的勤儉再一次表露在眼前。媽媽還保存著許多爸爸的衣物、証件、甚至當年爸爸糖尿病在用的針頭和針筒。也陸續發現我們四兄弟結婚時送媽媽的禮服、套裝，每一件都還完好如初、甚至有的根本連穿都沒穿過的長年掛在櫥櫃中。還有一些想都想不到的收藏，爸媽都保留了下來，像幾個叔叔、姑姑的畢業証書，我們的族譜，一件手工精緻可愛連乃心現在都穿不下的衣服。而我和三哥的大學校服也在其中。試穿了一下，近十幾廿年的歲月蹉跎，竟然還穿的蠻合身的，也符合了爸媽一向的選衣哲學，那是當年，「你確定要去唸東海？不重考？」後，帶我上市街量身訂做的一套又大、又好的校服。
媽媽的手藝精巧無話可說。每一個孩子、孫子，都有一件以上媽媽親手縫製的毛線衣，以及市面上絕對買不到的、造型獨特，像個領結的小圈巾，既保暖、又好看！逢年過節，年糕、發糕、麻糬、湯圓、油飯、米台目，應有盡有，媽媽都可以自己做。反而是近年來，我們一直勸她不要做了，或者不要做這麼多了。但是，她常以：「拜拜要用啊！」「阿寶他們愛吃啊！」「乃心的外公也愛吃啊！」而放不下手。如今終於離手，才恍然我們連學習的機會都沒有了，更不用說再一次親嚐媽媽的味道了。
也到現在，從一些泛黃的文件中，才第一次得知爸媽的結婚紀念日是廿月十三。從未聽他們倆提過，更不用說是他們自己或跟我們一起慶祝了。而最大震驚，莫如在衣櫥的一角看到一副月曆，民國八十四年的，上面註記著「早右肩」、「晚右腹」、「早右腿」、「晚右屁」等等，表示那年每一天媽媽幫爸爸打針的位置，如此記錄，才會知道每天打、以及打的位置。而最後註記的「早左肩」、「晚左腹」是在那年的四月廿一日！隔天凌晨，即是爸爸半夜昏迷，被救護車緊急送入醫院的日子！從此在月曆上，媽媽的日子是一片空白！媽媽將此月曆保留在僻靜的一隅。是否媽媽的生命在那日以後，已然定格！生命對她而言，已無走動的必要了！如今，撒手人寰，觀照於爸爸的五月十二，媽媽正好成雙，是十月廿四，是否又是一種宿命？二嬸說：「你爸媽倆真是有緣啊！如果明年祖祠一開，他們倆又可以一起進祖祠了。」難道媽媽就真的這麼命定一生無悔的跟著爸爸？
而我？就是那個送媽媽一死的罪人嗎？如果那天不送媽媽去醫院，今天媽媽一定還在眼前唸著我的鬍子太長了！要刮一刮了！是難抗的劫數？亦或是天意的安排？如果，我不送媽媽去醫院，她還是會己去的，那我們將連一個陪在她身邊最後一程的人都沒有了！蒼天有眼，還是讓我們有機會有一人，陪在她的身邊。
只是，兩個至親的人啊！當年爸爸半夜咬緊牙關就醫，並在一陣痙攣抽動中被急速送入治療室；而今媽媽冷汗直冒昏迷過去，而在送往治療室中，一柱鮮血從鼻胃管中噴出！而我只能眼睜睜看著他們的生命，在我眼前一點一滴的慢慢消失………
媽媽真的要走嗎？昏迷當天返家，還在廚房的琉理台上看到媽媽浸泡的一些黑豆、黃豆、燕麥，等著她回來！她沒有想要走的。
您知道乃心現在回來，一進門，還會很自然的大聲喊出：「奶奶，我回來了！」而我們再也不需要小聲的制止她：「小聲一點！奶奶已經睡覺了！」
您還記得乃心才在那幾天說的嗎？「奶奶，『到底』什麼時候要買波卡給我吃呢？」您答應的。「走！讓我們手牽手一起去福利中心吧！」………
甘子煌於八十八年十一月三日
1977-1981 © 2016
Design: TEMPLATED | Images: Unsplash