話訊23

溫存的束縛

　　晨曦未曉，暗夜還深。
　
　　台北的街頭，被一陣急促的救護車的鳴笛聲所劃破，一路由和平東往敦化南，向仁愛醫院而去。車上，爸爸罩在氧氣罩下的臉已泛青，只聽到我們一聲一聲急切的喚著︰「爸爸，你千萬不要睡著了！」「爸爸，你要加油！」「爸爸，醫院就快要到了，你一定要堅強下去！」救護車已顧不得繞敦化南路的圓環，直接就切到西向的仁愛路，並迅速到達了醫院。醫院急診室也已待命，推著爸爸就往治療室而去。
　
　　一顆忐忑不安的心，也才有了稍歇的時刻。伴著媽媽，候在一旁。想著爸爸最近，因感冒，而氣喘、而有痰，情況大異於前。媽媽還叮嚀著：「這幾天半夜睡前，若有空，就下樓進房來看看爸爸的情況。」沒想到夜裡一、兩點才睡下，不到四點即被驚醒。爸爸靠著媽媽，嘴角溢著些許白沬，神智彷彿漸失，牙關漸緊。慌亂中，快打119；幾人聯手將爸爸抬上輪椅；並趕緊拿一根筷子扳開爸爸漸緊的牙關；苦等著救護車為什麼還遲遲不來呢‥‥‥
　
　　經過片刻的急救後，爸爸神智清醒的被推了出來。
　
　　夜色也輕輕的褪去。站在急診室的大門口，撥了幾通電話，通知了哥哥們。純瑜則去替媽媽買了些礦泉水及早點。媽媽一如往昔，堅毅而貼心，聲聲催促著我們可以回家休息了。可是，爸爸的喘息依然沉重，發著高燒、痰也很多。既使口吸著擴張劑，還是可以看到爸爸的胸前鬱著一大片的豬肝色。誰知就在醫生來聽診的時候，一瞬間，爸爸又是一陣的痙攣抽動，人馬上就昏死了過去！醫生、護士，飛也似的再度將爸爸推入治療室。從輕掩的門縫間，依稀看到他們對爸爸套管、電極，喊著︰「伯伯，你不要睡著了！」純瑜要我將媽媽拉開一旁，不要讓她看到這一幕。媽媽立定不動，有如一尊菩薩。雙手合十，口中唸著佛號，眼角淚水汩汩而出。我也只能將媽媽擁入懷中，而無計可施了。每一分、每一秒，是如此的緩慢而過。
　
　　隨後，哥哥們也陸續趕來了。
　
　　不知道經過了多久？醫生出來了，說要將爸爸送往加護病房，一方面也開出了病危通知單給我們‥‥‥
　
　
　
　　就在這幾年，多年的糖尿病，再加上開刀、小腦退化，及攝護腺肥大等毛病，使得爸爸的身體是每下愈況。雖然，爸爸變成一位需要被長期照顧的人，但是他還是顯得很堅強！該戒口的，絕不沾食；每天例行服用及施打的藥物，記得比誰都還要清楚；至於有益身體的復健和運動，也從未間斷過，除非體力無法負荷才會暫歇。期間，只要是有益於爸爸的健康的，不管是針炙、按摩、推拿、指壓，還是什麼處方、偏方、食療法、健康食品等，媽媽總會不辭辛勞的帶著爸爸去試試看，或買來試試看。只要稍有起色，則納入為日常用品。雖不求恢復往日的狀態；但要維持現狀，似乎也並不容易。往往維持、保養到不錯的狀態後，卻經不起一個小小的感冒的來襲。不但功虧一簣，甚至身體的狀況還又退了一步了！
　
　　天可憐見，也曾經想過，如果，人壽是可以替代的，我們也不求換來爸爸長命百歲，只要他活得健康就夠了！一個本來還可有作為的人，如今卻為病痛所纏身。想他一生之所奉獻，不管是於家、或於合庫，也不該有此業報！其剛正不偏處，連省議員來說項圖利，都不為誘逼，以致遭忌而他調，也未見其有所動搖過立場。
　
　　而爸爸當年以四十初頭的年紀，坐上經理的位子，可謂引領風騷、傳為一時佳話。但更為人稱道者，乃是其待人之道，總是替人設想得多，而不為個人之私利著想。印象中，爸爸即從未利用合庫派用的主管專車來上下班。不管是早期家在新竹時，每日起早搭火車通勤到苗栗；或者是前幾年，人在中和時，也還是每天坐公車來上下班。唯一的例外，也是為了我們這群孩子！那是在我們小的時候，為了要在大年初二帶我們返鄉祭拜祖先及回新屋外婆家時，才會特別用到合庫的車子。而如果只有爸爸跟媽媽倆人返鄉時，則又一定是搭公路局的車，然後走路穿過田間的小路。當時，在別人也要放年假的情況下，這不是強迫得來的。爸爸也不會勉強別人的。而是要真心誠意的。因此故，到了今日，爸爸昔日的舊屬，不分職位的高下、甚或是已沒有待在合庫中的人，也都還會念及這一位已經退休的老長官的近況。
　
　
　
　　病情報告出來了，是尿道及呼吸道感染，並引起之呼吸衰竭。轉入加護病房。家屬只能在早上十一點及晚上七點，二段固定的時間裡探視。看著爸爸從昏迷的狀態，到恢復了意識。但是全身插滿著管子，包括呼吸管、鼻胃管、導尿管、動脈注射管、點滴管等等；身上還貼著監測心跳及呼吸的導片。同時，為免有意、或無意識中，拉扯到身上的任何管線，連雙手都被束縛著。如此的景象映入眼中，好叫為人子女的我們心疼不已。媽媽更是別過頭去，不忍目睹；也怕哭紅的淚眼，讓爸爸也難過了。
　
　　夜裡，如果因為過於躁動，而無法與呼吸器配合，聽說還必須施以鎮靜劑，讓爸爸安靜入睡。隔天，我們就只能看到沉睡中的爸爸。這是最讓人不放心的。一則是多施打鎮靜劑，畢竟傷身；再則，好不容易盼到的探病時間，卻看不到清醒中的爸爸，還要再等一天！叫人好不放心。幸好護士小姐也能體諒我們的焦慮與真誠，特別在爸爸清醒的時候，讓我們進入病房探視片刻。
　
　　在爸爸剛恢復意識的前幾天，要讓他渡過漫漫的長夜，不只是寂寞的、更是殘酷的。往往在要結束探病的時刻時，爸爸會拉緊我們的手，好久、好久，都不放開。由於嘴上套著呼吸器，也無法言語。只是看著我們。及握緊我們的手，以他羸弱的力量，在微微的用力著。而一旁報時的護士，一逕的催促著我們應該離開了！那種不放也難、放更不捨的心情，只好不看著爸爸幽幽的眼眸，交待著我們是守在休息室中，且會等待著下一次的探病時間再來，而輕輕掙脫爸爸無力緊握的雙手，垂首轉身而去。
　
　　往後，每一次進入病房，媽媽跟我們幾個兄弟，都會協力幫爸爸按摩雙手及雙腳，活絡血路及肋骨；手貼著爸爸的額頭，探知爸爸的熱度，是否還有發燒；以浸濕的棉花棒來潤濕爸爸因套著呼吸管無法閤上而乾澀的雙唇；梳理著爸爸淩亂的頭髮；並依循著醫師的指示，發出「呼」及「吸」的口令，讓爸爸練習配合呼吸器來強化自己呼吸的能力，以便早日能脫離呼吸器。唯有脫離了呼吸器，才表示自身的體力有了顯著的進步。
　
　　口耳相傳，叔嬸、姑姑、舅甥，以及我們幾個妯娌的親家，也都抽空來探視爸爸。幾個孫輩圍繞著病床，摸著爺爺的手，相信是最得爸爸寬心的。爸爸的身體也漸有起色了‥‥‥
　
　
　
　　爸爸並不是一個在言辭上善於表達父愛的人。既使做了爺爺之後，對孫兒輩也是一樣。但是，每一個家人的表現，都是他的驕傲，也是讓他一生無怨無悔的付出。記得很小的時候，有一次和爸爸參加在獅頭山的健行活動，一路跟著爸爸，不落後、也不喊累。爸爸的同事也許只是隨口說了︰「你這兒子，這麼小，就這麼會走，好棒啊！」，就可以讓爸爸開心得咧著嘴直笑。只要小小的一點不同，就可以讓爸爸的臉上浮現一股滿足的驕傲。
　
　　而在那物資並不充裕的年代，有很多東西是家裡平常非必需買的，比如說，小西點附加一瓶飲料、高級餐盒附帶一點水果等。所以，每逢爸爸在外開會、應酬，有機會有這些東西時，爸爸一定是整盒整盒的帶回家來，給我們兄弟四人分著吃，嚐嚐這些平常吃不到的、或頗為新奇的組合的口味。這樣的習慣，可以延續轉換成，近年來，帶回家給孫兒輩們吃！即使到了退休前，爸爸已經步履維艱、不太方便行走的時候，在外列席開會回來，還是會挑個幾樣，塞在隨身的公事包中，辛辛苦苦的帶回家。勤儉成性的風格，並不表示爸爸會是一位吝於付出的人。台視開播沒多久，家裡也就有了一台電視機，也有大同寶寶擺在上面。而在民國五十幾年那個年代，家裡要有一台雙眼鏡頭的照相機，也許並不是一件太困難的事。但是，可以允許一個還在唸小學的兒子，去玩相機的光圈、快門，並且帶去畢業旅行，拍攝下自己喜歡的鏡頭，可能就還需要一些寵愛與信任了！
　
　　爸爸的責任，還不只是我們這一個家而已，還包括了整個家族。由於祖父早逝，身為長子的爸爸，自台北商專畢業之後，即肩負起照顧弟妹及祖母的責任。舉凡求學、就業，或結婚等人生必經的過程；尤其在祖母也走了之後，更是成為名符其實的大家長。所付出的，除了人力、物力，還包括財力，及時間等。而更重要的是，那不求回報的胸懷。所以，從來就沒有聽過爸爸自己提起，對誰的付出是什麼？或是希望誰能夠回報他一些什麼？對於我們這些孩子，爸爸也從來沒有強制干涉過我們的發展，也因此造成無一子承襲爸爸的衣缽，進入他所熟悉的銀行界來服務！
　
　
　
　　每當加護病房開放，走在加護病房中通往爸爸病床的走道上，都會有一股莫名心悸的壓力，直到轉過彎角處，看到爸爸好端端的躺在病床上，才會有釋然的心情。尤其在轉過彎角，看到爸爸嘴上的呼吸器已經被撤掉的那次，最叫家人雀躍不已。那表示爸爸已經可以靠自己來呼吸了！
　
　　撤掉呼吸器後的第三天，爸爸轉入普通病房。大家在心情上都鬆了一口氣。同時，也明瞭爸爸從現在開始是全天候交給我們來照顧了！我們開始學習如何操作鼻胃管來為爸爸進食、餵藥；不定時幫爸爸翻側身，以虛掌配合腕力來拍背，讓痰比較容易咳出來；協肋媽媽幫爸爸拭身、換紙尿褲等等。我們也一直都希望媽媽能回家裡休息，由我們兄弟四人來輪班。但是，媽媽總是寧願多留在醫院裡陪著爸爸。只有一晚，媽媽答應回家休息，讓大哥留守在醫院裡。
　
　　又三天，辰時。純瑜正在廚房中做媽媽中午吃的便當。電話鈴響！
　
　　電話中是媽媽的聲音︰「老么，趕快來，爸爸現在很危急了！」一方面聯絡大嫂、三哥；一方面趕快趕到醫院。爸爸已陷入昏迷狀態。醫生及幾位護士在一旁急救。旋即，轉入觀察室。爸爸開始有間歇性的抽搐，嘴角涎液也不自主的流出‥‥‥
　
　　媽媽拭著淚水說起，爸爸昨夜夜裡痰很多，抽了一夜的痰。一早，用熱毛巾替爸爸拭臉。爸爸顯得格外的寧靜。凝視中，爸爸彷彿有點恍惚，然後似乎像是沒有出氣了。媽媽趕緊用指甲往爸爸的人中用力掐下。爸爸也似乎可以感應到，就回過神來！不過，不一會，又陷入恍惚中，又沒出氣了！等到醫生、護士趕來急救時，爸爸已陷入昏迷中了！
　
　　還記得昨晚十點多，臨走的時候，媽媽還對著爸爸說︰「也讓老么早點回去休息了。」爸爸還點頭說好。心裡還想著，拍背的手法好像愈來愈純熟了，剛剛爸爸還咳出幾口痰來。明天一早再來跟爸爸拍背，以免爸爸咳不出時，又得用抽痰機。抽痰的痛苦，實非筆墨所能形容！連爸爸這麼能吃苦的人，聽到護士問說是否要抽痰，都一逕的搖頭說「不」！真的非得要抽痰時，爸爸雖忍著，但淚水已不自覺的痛得流了出來。媽媽也曾指著難得不咳痰、在小憩中的爸爸︰「從來沒看過你爸爸在睡中的表情，會像現在這麼痛苦！整個臉、五官都皺在一起！」可見爸爸雖不訴苦，但卻在睡夢中表露無遺。沒想到，這一夜之隔，孩兒們就已經沒有機會再為您拍背了！
　
　　再入加護病房。等待的是一項 ── 奇蹟。
　
　　爸爸再沒有醒過來了！雖然醫生們並沒有放棄治療，但是也言明既使救回來，也將是植物人了！一天、一天的過去，一樣的昏迷、對痛沒有知覺、對光沒有反應，完全靠機器在維持生命的跡象。也持續傳來報告 ── Ｘ光片顯示爸爸右肺已經有一葉塌陷了！尿毒也有逐漸增高的趨勢，可能需要在腹腔挖洞導流洗腎！我們牽著爸爸的手、摸著爸爸的臉，湊在爸爸的耳邊，一字字、一句句的哀泣著︰「爸爸，您可以放心的走了」、「家裡沒有您要擔心的事了」‥‥‥
　
　　忍著悲痛之情，家人開始面對爸爸可能即將要走的事實。也不忍心再留爸爸在人間受苦了。由大哥代表簽下一紙協議書，同意在病危時放棄對爸爸採取任何急救措施，也不要再在爸爸的肚子上挖洞洗腎了！雖然爸爸已經失去了知覺。而病床一角桶中散落的抽痰管，想必爸爸還在忍受著無止盡的抽痰，再想起抽痰時爸爸那一臉的痛苦，心中一緊，就鼻酸了起來。
　
　　媽媽說，爸爸一生勤苦，再怎麼樣，都要讓爸爸回家安息。
　
　　這一晚，心是矛盾的。因為我們要帶爸爸回家了！其實，下午，爸爸就差一點走掉了。醫生用了兩針強心劑，才把爸爸留到晚上。到了約定的時刻，我們進入加護病房，為爸爸換上新衣。上了專門的救護車，沿路告訴爸爸，我們要回家了！走過三興支庫、轉過仁康醫院、彎進崇德社區，「爸爸，我們已經回到家了！」「爸爸，您辛苦了，喝口茶，好好休息一下。」口中喃喃的唸道，聲音早已哽咽。小姑與小姑丈在一旁幫忙。我們跪在爸爸旁邊，一遍又一遍的唸著『太上清靜經』、『心經』，及『彌勒救苦真經』。爸爸就這樣安祥的躺在木板床上。臉上的血色一點一點的慢慢褪去，肌膚之觸也愈來愈冷。我們的心都酸了，強忍著淚，不能讓爸爸在天之靈看到我們的難過，他會捨不得走啊！
　
　　我們一直唸經唸到子夜時分，特別護士才收起呼吸球，並動手撤掉纏繞著爸爸長達三週的鼻胃管、大動脈管、及導尿管等。我們兀自傻傻的問道︰「要怎麼樣才知道爸爸已經走了？」
　
　　「你爸爸在你們唸經的時候，就已經走了！」我們才知道，早在信義路上，氧氣就已經因不容易輸進去而造成氣筒的線路爆脫；快到家門時爸爸也已經吸氣少而出氣多了。爸爸血色既失、寒意上身，那最後一口氣就在家中安祥的散去了。時五月十二日入夜十時三十三分‥‥‥
　
　
　
　　一朵往生蓮，需要一百八十折、三十二翻，再加上八次的按捺。一百零八朵就要上萬次以上的折、翻，與按捺。每一朵都是我們的心意，讓爸爸往生遨遊極樂。也唯有心念寄於此，才能把悲傷之情暫時壓抑住。於是，我們拚命的做，大蓮花、小蓮花、大元寶、小元寶、碎銀等。每一張往生紙，透過家人的手印烙記，燒給了爸爸。
　
　　一直不願意相信爸爸真的走了。雖然這幾年，爸爸過得很辛苦。但是有我們，尤其是媽媽，一步一個扶持。手心相交，暖意在掌中相傳。如今餘溫猶存，人兒已杳。我們不怕被爸爸束縛。只怕留住爸爸，對爸爸反是一種苦！他不必落在人間受此折磨。爸爸是從不言苦的。爸爸也從不求人的。就像我們希望，當他想要走動時，一定要說一聲，讓我們好去扶持他。爸爸是從不開口要求的！常常因此而跌倒了！他明知道自己是爬不起來的，也還是一樣不會去開口要求。沒想到，今年過春節時，爸爸卻興沖沖的提議家人一起喝個酒！這是爸爸身體不好、不再喝酒之後，第一次主動提起的。還想說，等到有了長假時，要帶爸爸回湖口老街去看看。像那次在關西做推拿後，暖暖的午後，依稀熟悉的舊街斜影，引發爸爸訴說著往日的情景。問他是否要繞道往竹東一行？爸爸謙謙說「不」，怕麻煩、耽誤了我們。如今，只能面對家中牆上爸爸的容顏。眼眸相交處，猶有一絲笑意在。再多看一眼，情更不堪！往事重重如畫在眼前，獨不見親人在！爸爸真的走了嗎？是否今生今世只有夢中可相見？
　
　　慶幸的是，在您有生之年，親眼看到了所有的孩子們都有了美好的歸宿。孩兒不孝，卻來不及親口告訴您，您最小的兒媳婦也已有了身孕了，好看見您開心得咧著嘴直笑，臉上浮現一股滿足的驕傲‥‥‥

甘子煌於八十四年六月四日　

[回前頁]